
Il grosso lavandino di marmo della sacrestia 

 
 
“Ma tu dove abiti?”  
Era la domanda che mi era venuta spontanea da bambino, una mattina, quando senza chiedere il 
permesso, ero entrato nella sacrestia della chiesa, ed avevo incontrato Don Paolo Villasanta che si 
lavava le mani nel grosso lavandino di marmo della sacrestia. In realtà il lavandino era di 
dimensioni normali, ma da bambini, si sa, tutto sembra più grande. Non so perché fossi entrato, 
ma avevo sentito un desiderio forte che mi spingeva, tanto forte da farmi vincere la timidezza, 
l’imbarazzo, misto a gioia, che avevo sentito nel vedere che lui era lì, silenzioso nel suo “rito 
purificatorio” prima della Messa. Credo che la gioia derivasse dal fatto che avevo sempre avvertito 
il genuino desiderio che un Salesiano prova nel dialogare in modo spontaneo con un bambino, 
cuore della sua scelta di vita, essenza della sua missione.  
“Io abito qui”. Questa fu la sua semplice risposta, a dire il vero fatta con aria sorpresa, colpito dalla 
mia domanda, che evidentemente non si aspettava. La sorpresa era stata già nel vedermi entrare 
senza un apparente motivo, ma una sorpresa positiva, visto che sembrava contento dal mio 
accedere ed interagire con lui, ma sicuramente non si aspettava proprio quella domanda. 
“Ma non hai una casa tua?” Replicai subito quasi senza pensarci, per annullare la mia perplessità 
che un uomo, anziché avere una casa ed una famiglia, potesse avere un destino così diverso da ciò 
che a me sembrava la normalità.  
“Questa è la mia casa” mi disse, lasciandomi in tutto il mio turbinio di pensieri di bambino, che non 
vede in quelle mura qualcosa che assomigli ad una normale abitazione. Questa è la mia casa...  
Ed ero rimasto con lo sguardo a girare alla stanza, a guardare le pareti, e gli arredi, per capire se 
potesse essere vero quello che mi diceva. Lui si accorse della mia perplessità, e sorrideva senza 
dirmi nulla, per lasciare che elaborassi il contenuto delle sue affermazioni. Lasciò passare un po’ di 
tempo, mentre continuava a lavarsi e ad asciugarsi le mani, prima di prendere l’iniziativa di 
sorprendermi con una domanda: “Vorresti abitare anche tu qui?” Non avrei mai voluto che me lo 
chiedesse, che mi facesse una simile domanda, che mi costringesse a schierarmi, a definirmi, 
perché fin da allora, fin da bambino, odiavo dire qualcosa che potesse essere offensivo o 
spiacevole, ovvero, nel mio vissuto, tutto ciò che non fosse stato totalmente compiacente.  
“No” fu la mia semplice e terribilmente imbarazzata risposta, come se da quel momento tutto 
fosse irrimediabilmente compromesso, come se tutta la delicatezza del momento inaspettato e 
gradito di intimità, e la possibilità di essere accettato e considerato bene da lui, fossero buttati via 
in un colpo solo. 



Non è per questo che il dialogo finì lì, ma semplicemente perché le sue operazioni di lavaggio e 
asciugatura erano terminate, ed il suo sorriso confermava che non era compromesso nulla, ma 
credo che, da esperto educatore, avesse volutamente lasciato il silenzio dopo quello stimolo, 
affinché esso lavorasse dentro di me. Ed in effetti così avvenne, perché quel turbamento interiore 
rimase, tanto che ne parlai con mia madre all’ora di pranzo, per dirle che don Villasanta abitava in 
chiesa. “Non proprio nella chiesa, ma nelle stanze adiacenti”, mi disse mia madre, come per 
rassicurarmi, ma per me non faceva molta differenza. La cosa straordinaria era che si potesse 
vivere così, dedicando tutta la vita alla missione di sacerdote, in contatto continuo e diretto col 
Signore, una “persona” che noi non potevamo vedere. Capivo, pur nella mia innocenza,  che era 
tutta una questione di fede. 
Chissà perché prima della messa, sacerdoti, e diaconi, di solito si lavano le mani. Forse perché 
comunque è con le mani che dovranno compiere i gesti del loro rito, e per una questione di igiene, 
ed anche di rispetto. Io vedo i sacerdoti come “uomini santi”, non perché non commettano 
mancanze, ma perché hanno capito il senso della vita mediante il bene estremo della loro scelta, a 
costo della rinuncia ad una loro vita privata. E’ vero che trovano cento volte tanto in fratelli, 
sorelle, genitori e figli, ma comunque senza la luce dello Spirito, è una scelta impossibile da farsi. E’ 
quello che penso quando li vedo, quando ringrazio il Signore per averceli donati. 
Anche don Villasanta era un uomo santo, perché trasmetteva tutta la sua gioia nella fede, 
nonostante il suo carattere burbero e severo, che spaventava molti bambini. Era infinitamente 
bello ascoltarlo, per come sapeva trasmettere la sua gioia nel donarsi al Signore, ed io credo che 
sia iniziato lì, con lui, il mio cammino mai interrotto di fede. E’ incredibile come si possa cambiare 
la realtà di un luogo, in base ad una scelta di vita di un uomo, pur voluta dallo Spirito Santo, e 
supportata e voluta fortemente da una comunità religiosa intera. Don Villasanta è l’artefice della 
fondazione della chiesa di San Paolo, e voi non potete immaginare come questa scelta abbia 
determinato e condizionato tutta la vita di una comunità umana intera, in quel quartiere, nella 
città, e quindi nel mondo.  
San Paolo insorgeva in un campo periferico della città, alla fine della Via Dante, storicamente nata 
come asse portante di quello che era allora il quartiere di San Benedetto. Ed infatti tutto iniziò con 
la pratica di Don Villasanta dell’andare a fare la messa dalle suore dell’opera del Buon Pastore, 
quando con la sua Vespa andava per le vie periferiche, ed allora non ancora tutte asfaltate, del 
quartiere di San Benedetto. Ma ovviamente lui stesso non poteva immaginare i reconditi risvolti di 
quella idea, la fondazione di una nuova parrocchia salesiana, al servizio della moltitudine di 
bambini che in quegli anni sarebbero arrivati in grande quantità, in un quartiere periferico in 
espansione. Ed infatti i quegli  anni insorsero i grandi palazzoni della Fonsarda, e il quartiere creato 
dalla cooperativa degli impiegati della Regione Sardegna. Mio padre lavorava alla Regione, ed è 
così che anche io, all’età di due mesi di vita, arrivavo nella nuova casa di quel quartiere periferico. 
E’ per me impressionante pensare come sarebbe stato il corso della mia vita, se non fosse stata 
costruita la chiesa di San Paolo, se non avessi mai fatto il mio incontro con i Salesiani. 
Don Villasanta si lamentava che il quartiere delle palazzine della Regione fosse nato con tanti 
giardini intorno, benché invece a me sembrasse una fortuna  sfacciata abitare lì, vista la quantità di 
tempo che liberamente riuscivo a passare all’aria aperta, con gli amici, rispetto a quello che 
potevano fare i miei compagni di classe che abitavano in un normale appartamento cittadino 
senza giardini. Si lamentava perché secondo lui i giardini distraevano i bambini di quel quartiere 
dalla parrocchia e dall’oratorio, privandoli quindi una prospettiva formativa valida, ovvero il 
giocare fine a se stesso. Per lui era negativo che i bambini stessero semplicemente a giocare, ed io, 
che pur intuivo l’importanza di una guida sul senso della vita, non capivo quale fosse la differenza, 
visto che ingenuamente davo per scontato che fosse indispensabile ricercare il senso della vita. 



Solo più tardi compresi che in realtà non è così, e la possibilità di sprecare la propria vita è un 
pericolo reale. 
Ma in ogni caso, l’attività formativa che Don Villasanta riusciva a portare avanti era all’altezza di un 
sacerdote salesiano degno erede di Don Bosco. Tra le infinite cose che diceva, che mi rimasero 
impresse, e che ancora oggi a distanza di tanti anni ricordo bene, è quando disse che se tutta la 
sua vita fosse trascorsa per aiutare una sola persona a convertirsi, tutta la sua vita sarebbe stata 
piena di senso, e non sarebbe quindi trascorsa inutilmente. Abituati culturalmente all’idea che il 
senso della nostra vita sia legato all’efficienza, e quindi alla quantità di risultati, mi sembrava 
eccessivo pensare che tutta una vita potesse assumere un senso per un risultato apparentemente 
così piccolo. Ma le sue parole evidentemente fecero breccia dentro di me, iniziando a costruire nel 
mio interiore un senso della vita diverso da quello legato alla prestazione. Nella mia famiglia 
l’apparire era tutto, e l’idea che vivere, semplicemente vivere, senza la preoccupazione del 
risultato, credo che mi avesse aperto un orizzonte nuovo, al quale anche io volevo aspirare. 
Nei decenni che seguirono, la chiesa di San Paolo ha subìto diverse ristrutturazioni, una radicale, 
nel quale i pavimenti in marmo nero, e le lastre di marmo nero che ricoprivano le colonne, furono 
rimossi, per essere sostituiti con un colore più chiaro nei pavimenti, e con l’asportazione del 
marmo dalle colonne, che furono semplicemente riverniciate. Furono eliminati anche la copertura 
in legno scuro dalle pareti intorno all’altare, anche esse da quel momento verniciate di chiaro, ed 
eliminata una specie di recinzione, una balaustra in marmo, che separava la zona dell’altare dal 
resto della chiesa, con un cancelletto centrale per accedervi. Questo particolare architettonico era 
molto simile come struttura a quello analogo che c’è ancora oggi nella Basilica della Visitazione ad 
Annecy, in Francia, dove è la tomba di San Francesco di Sales. E credo che fosse proprio per quello 
che Don Villasanta l’avesse voluta così. Era anche una pratica soluzione per i fedeli che, dopo la 
comunione, volessero inginocchiarsi un momento in prossimità dell’altare, così come anche a me 
era capitato di fare da bambino. E ricordo ancora quei momenti, intrisi di una forte emozione, 
come se un luogo potesse evocare qualcosa di sacro e profondo che è sempre dentro di noi, ma 
che rimane inascoltato. E quella diventava l’occasione adatta, perché in grado di stimolare un 
contatto dentro di sé, che normalmente non avviene. Molti altri i cambiamenti avvenuti, ma il 
grosso lavandino di marmo della sacrestia è rimasto lo stesso. Dopo più di 50 anni, come un 
monumento, che come tale rievoca la storie di un luogo, è sempre lì. In esso si sono inchinati tutti i 
Salesiani passati per quella parrocchia, ed esso ha potuto assistere, immobile, allo sguardo 
inconsapevole delle persone che, su di lui, pur distrattamente, o in modo estremamente  solenne,  
hanno potuto rivolgere lo specchio del loro cuore: i loro occhi.  
Può sembrare strano li mio vissuto per un oggetto apparentemente insignificante, un lavandino, 
ma posso assicurarvi che da quella mattina, quando da bambino assistevo al lavaggio delle mani 
nel lavandino della “casa” di Don Villasanta, quell’oggetto ha rappresentato per me qualcosa di 
significativo. E’, ovviamente, solo per quello che lui mi trasmise, è solo perché nella mia memoria 
quel momento è rimasto scolpito in modo indelebile, per l’intensità e la forza di quello che ho 
provato, che per me ha avuto quella importanza, ma per me è così. Mi rendo conto che un oggetto 
non ha memoria, ma nella mente dell’uomo tutto può essere animato, perché nelle opere di Dio 
nulla viene perso di ciò che accade, ed anche un luogo, o una pietra, conservano la memoria dello 
stato d’animo dei fatti accaduti intorno ad essi. Così è, per esempio, in Terra Santa, dove ogni 
pietra conserva l’essenza dei fatti accaduti, nel bene profondo di Colui che ha dato se stesso per 
l’umanità intera. Così è per il grosso lavandino della sacrestia, così come per ogni pietra della 
chiesa, che assistendo quotidianamente il mistero della trasformazione del pane e del vino in 
corpo e sangue di Cristo, trasmettono, a chi si avvicina, l’essenza del valore profondo della vita che 
vince la morte.   



Caro Don Villasanta, come tu hai detto, l’aiutare anche una sola persona a convertirsi, rende piena 
di senso la vita di un uomo. Ed è per questo che, pur non sapendo quante persone tu hai aiutato a 
fargli trovare la via del Signore, e che secondo me sono davvero tante, anche solo nell’incontro 
con me, tu hai realizzato lo scopo della tua vita. Ti attendo ad accogliermi nel paradiso caro Don 
Paolo, prega per me tu che sei già lì, perché io desidero raggiungerti, per la grande festa, insieme a 
tutte le persone che amiamo. 
 
Con amore, Enrico. 


