Il grosso lavandino di marmo della sacrestia

“Ma tu dove abiti?”

Era la domanda che mi era venuta spontanea da bambino, una mattina, quando senza chiedere il
permesso, ero entrato nella sacrestia della chiesa, ed avevo incontrato Don Paolo Villasanta che si
lavava le mani nel grosso lavandino di marmo della sacrestia. In realta il lavandino era di
dimensioni normali, ma da bambini, si sa, tutto sembra piu grande. Non so perché fossi entrato,
ma avevo sentito un desiderio forte che mi spingeva, tanto forte da farmi vincere la timidezza,
I'imbarazzo, misto a gioia, che avevo sentito nel vedere che lui era i, silenzioso nel suo “rito
purificatorio” prima della Messa. Credo che la gioia derivasse dal fatto che avevo sempre avvertito
il genuino desiderio che un Salesiano prova nel dialogare in modo spontaneo con un bambino,
cuore della sua scelta di vita, essenza della sua missione.

“lo abito qui”. Questa fu la sua semplice risposta, a dire il vero fatta con aria sorpresa, colpito dalla
mia domanda, che evidentemente non si aspettava. La sorpresa era stata gia nel vedermi entrare
senza un apparente motivo, ma una sorpresa positiva, visto che sembrava contento dal mio
accedere ed interagire con lui, ma sicuramente non si aspettava proprio quella domanda.

“Ma non hai una casa tua?” Replicai subito quasi senza pensarci, per annullare la mia perplessita
che un uomo, anziché avere una casa ed una famiglia, potesse avere un destino cosi diverso da cio
che a me sembrava la normalita.

“Questa e la mia casa” mi disse, lasciandomi in tutto il mio turbinio di pensieri di bambino, che non
vede in quelle mura qualcosa che assomigli ad una normale abitazione. Questa € la mia casa...

Ed ero rimasto con lo sguardo a girare alla stanza, a guardare le pareti, e gli arredi, per capire se
potesse essere vero quello che mi diceva. Lui si accorse della mia perplessita, e sorrideva senza
dirmi nulla, per lasciare che elaborassi il contenuto delle sue affermazioni. Lascid passare un po’ di
tempo, mentre continuava a lavarsi e ad asciugarsi le mani, prima di prendere liniziativa di
sorprendermi con una domanda: “Vorresti abitare anche tu qui?” Non avrei mai voluto che me lo
chiedesse, che mi facesse una simile domanda, che mi costringesse a schierarmi, a definirmi,
perché fin da allora, fin da bambino, odiavo dire qualcosa che potesse essere offensivo o
spiacevole, ovvero, nel mio vissuto, tutto cid che non fosse stato totalmente compiacente.

“No” fu la mia semplice e terribilmente imbarazzata risposta, come se da quel momento tutto
fosse irrimediabilmente compromesso, come se tutta la delicatezza del momento inaspettato e
gradito di intimita, e la possibilita di essere accettato e considerato bene da lui, fossero buttati via
in un colpo solo.



Non & per questo che il dialogo fini li, ma semplicemente perché le sue operazioni di lavaggio e
asciugatura erano terminate, ed il suo sorriso confermava che non era compromesso nulla, ma
credo che, da esperto educatore, avesse volutamente lasciato il silenzio dopo quello stimolo,
affinché esso lavorasse dentro di me. Ed in effetti cosi avvenne, perché quel turbamento interiore
rimase, tanto che ne parlai con mia madre all’'ora di pranzo, per dirle che don Villasanta abitava in
chiesa. “Non proprio nella chiesa, ma nelle stanze adiacenti”, mi disse mia madre, come per
rassicurarmi, ma per me non faceva molta differenza. La cosa straordinaria era che si potesse
vivere cosi, dedicando tutta la vita alla missione di sacerdote, in contatto continuo e diretto col
Signore, una “persona” che noi non potevamo vedere. Capivo, pur nella mia innocenza, che era
tutta una questione di fede.

Chissa perché prima della messa, sacerdoti, e diaconi, di solito si lavano le mani. Forse perché
comunque & con le mani che dovranno compiere i gesti del loro rito, e per una questione di igiene,
ed anche di rispetto. lo vedo i sacerdoti come “uomini santi”, non perché non commettano
mancanze, ma perché hanno capito il senso della vita mediante il bene estremo della loro scelta, a
costo della rinuncia ad una loro vita privata. E’ vero che trovano cento volte tanto in fratelli,
sorelle, genitori e figli, ma comunque senza la luce dello Spirito, & una scelta impossibile da farsi. E’
guello che penso quando li vedo, quando ringrazio il Signore per averceli donati.

Anche don Villasanta era un uomo santo, perché trasmetteva tutta la sua gioia nella fede,
nonostante il suo carattere burbero e severo, che spaventava molti bambini. Era infinitamente
bello ascoltarlo, per come sapeva trasmettere la sua gioia nel donarsi al Signore, ed io credo che
sia iniziato li, con lui, il mio cammino mai interrotto di fede. E’ incredibile come si possa cambiare
la realta di un luogo, in base ad una scelta di vita di un uomo, pur voluta dallo Spirito Santo, e
supportata e voluta fortemente da una comunita religiosa intera. Don Villasanta e I'artefice della
fondazione della chiesa di San Paolo, e voi non potete immaginare come questa scelta abbia
determinato e condizionato tutta la vita di una comunita umana intera, in quel quartiere, nella
citta, e quindi nel mondo.

San Paolo insorgeva in un campo periferico della citta, alla fine della Via Dante, storicamente nata
come asse portante di quello che era allora il quartiere di San Benedetto. Ed infatti tutto inizid con
la pratica di Don Villasanta dell’andare a fare la messa dalle suore dell’opera del Buon Pastore,
guando con la sua Vespa andava per le vie periferiche, ed allora non ancora tutte asfaltate, del
guartiere di San Benedetto. Ma ovviamente lui stesso non poteva immaginare i reconditi risvolti di
qguella idea, la fondazione di una nuova parrocchia salesiana, al servizio della moltitudine di
bambini che in quegli anni sarebbero arrivati in grande quantita, in un quartiere periferico in
espansione. Ed infatti i quegli anni insorsero i grandi palazzoni della Fonsarda, e il quartiere creato
dalla cooperativa degli impiegati della Regione Sardegna. Mio padre lavorava alla Regione, ed &
cosi che anche io, all’eta di due mesi di vita, arrivavo nella nuova casa di quel quartiere periferico.
E’ per me impressionante pensare come sarebbe stato il corso della mia vita, se non fosse stata
costruita la chiesa di San Paolo, se non avessi mai fatto il mio incontro con i Salesiani.

Don Villasanta si lamentava che il quartiere delle palazzine della Regione fosse nato con tanti
giardini intorno, benché invece a me sembrasse una fortuna sfacciata abitare Ii, vista la quantita di
tempo che liberamente riuscivo a passare all’aria aperta, con gli amici, rispetto a quello che
potevano fare i miei compagni di classe che abitavano in un normale appartamento cittadino
senza giardini. Si lamentava perché secondo lui i giardini distraevano i bambini di quel quartiere
dalla parrocchia e dall’oratorio, privandoli quindi una prospettiva formativa valida, ovvero il
giocare fine a se stesso. Per lui era negativo che i bambini stessero semplicemente a giocare, ed io,
che pur intuivo I'importanza di una guida sul senso della vita, non capivo quale fosse la differenza,
visto che ingenuamente davo per scontato che fosse indispensabile ricercare il senso della vita.



Solo piu tardi compresi che in realta non & cosi, e la possibilita di sprecare la propria vita € un
pericolo reale.

Ma in ogni caso, I'attivita formativa che Don Villasanta riusciva a portare avanti era all’altezza di un
sacerdote salesiano degno erede di Don Bosco. Tra le infinite cose che diceva, che mi rimasero
impresse, e che ancora oggi a distanza di tanti anni ricordo bene, &€ quando disse che se tutta la
sua vita fosse trascorsa per aiutare una sola persona a convertirsi, tutta la sua vita sarebbe stata
piena di senso, e non sarebbe quindi trascorsa inutiimente. Abituati culturalmente all’idea che il
senso della nostra vita sia legato all’efficienza, e quindi alla quantita di risultati, mi sembrava
eccessivo pensare che tutta una vita potesse assumere un senso per un risultato apparentemente
cosi piccolo. Ma le sue parole evidentemente fecero breccia dentro di me, iniziando a costruire nel
mio interiore un senso della vita diverso da quello legato alla prestazione. Nella mia famiglia
I'apparire era tutto, e l'idea che vivere, semplicemente vivere, senza la preoccupazione del
risultato, credo che mi avesse aperto un orizzonte nuovo, al quale anche io volevo aspirare.

Nei decenni che seguirono, la chiesa di San Paolo ha subito diverse ristrutturazioni, una radicale,
nel quale i pavimenti in marmo nero, e le lastre di marmo nero che ricoprivano le colonne, furono
rimossi, per essere sostituiti con un colore piu chiaro nei pavimenti, e con lI'asportazione del
marmo dalle colonne, che furono semplicemente riverniciate. Furono eliminati anche la copertura
in legno scuro dalle pareti intorno all’altare, anche esse da quel momento verniciate di chiaro, ed
eliminata una specie di recinzione, una balaustra in marmo, che separava la zona dell’altare dal
resto della chiesa, con un cancelletto centrale per accedervi. Questo particolare architettonico era
molto simile come struttura a quello analogo che c’é ancora oggi nella Basilica della Visitazione ad
Annecy, in Francia, dove & la tomba di San Francesco di Sales. E credo che fosse proprio per quello
che Don Villasanta I'avesse voluta cosi. Era anche una pratica soluzione per i fedeli che, dopo la
comunione, volessero inginocchiarsi un momento in prossimita dell’altare, cosi come anche a me
era capitato di fare da bambino. E ricordo ancora quei momenti, intrisi di una forte emozione,
come se un luogo potesse evocare qualcosa di sacro e profondo che & sempre dentro di noi, ma
che rimane inascoltato. E quella diventava I'occasione adatta, perché in grado di stimolare un
contatto dentro di sé, che normalmente non avviene. Molti altri i cambiamenti avvenuti, ma il
grosso lavandino di marmo della sacrestia € rimasto lo stesso. Dopo piu di 50 anni, come un
monumento, che come tale rievoca la storie di un luogo, € sempre li. In esso si sono inchinati tutti i
Salesiani passati per quella parrocchia, ed esso ha potuto assistere, immobile, allo sguardo
inconsapevole delle persone che, su di lui, pur distrattamente, o in modo estremamente solenne,
hanno potuto rivolgere lo specchio del loro cuore: i loro occhi.

Puo sembrare strano li mio vissuto per un oggetto apparentemente insignificante, un lavandino,
ma posso assicurarvi che da quella mattina, quando da bambino assistevo al lavaggio delle mani
nel lavandino della “casa” di Don Villasanta, quell’oggetto ha rappresentato per me qualcosa di
significativo. E’, ovviamente, solo per quello che lui mi trasmise, & solo perché nella mia memoria
guel momento & rimasto scolpito in modo indelebile, per I'intensita e la forza di quello che ho
provato, che per me ha avuto quella importanza, ma per me & cosi. Mi rendo conto che un oggetto
non ha memoria, ma nella mente dell’'uomo tutto puo essere animato, perché nelle opere di Dio
nulla viene perso di cid che accade, ed anche un luogo, o una pietra, conservano la memoria dello
stato d’animo dei fatti accaduti intorno ad essi. Cosi €, per esempio, in Terra Santa, dove ogni
pietra conserva I'essenza dei fatti accaduti, nel bene profondo di Colui che ha dato se stesso per
I'umanita intera. Cosi € per il grosso lavandino della sacrestia, cosi come per ogni pietra della
chiesa, che assistendo quotidianamente il mistero della trasformazione del pane e del vino in
corpo e sangue di Cristo, trasmettono, a chi si avvicina, I'essenza del valore profondo della vita che
vince la morte.



Caro Don Villasanta, come tu hai detto, I'aiutare anche una sola persona a convertirsi, rende piena
di senso la vita di un uomo. Ed & per questo che, pur non sapendo quante persone tu hai aiutato a
fargli trovare la via del Signore, e che secondo me sono davvero tante, anche solo nell’incontro
con me, tu hai realizzato lo scopo della tua vita. Ti attendo ad accogliermi nel paradiso caro Don
Paolo, prega per me tu che sei gia li, perché io desidero raggiungerti, per la grande festa, insieme a
tutte le persone che amiamo.

Con amore, Enrico.



