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E’ bello che tu ci sia!

Questo € un saluto.

Un saluto al mondo, alla vita, all'umanita!

Mi sembra piu che giusto farlo quando si & ancora lucidi, col sorriso sulle labbra,
respirando |'aria pura e fresca del mattino.

Non mi piacciono quelle morti in ospedale in mezzo a gente che chiacchiera, che
guarda il televisore acceso e a tutto volume. Morire ingabbiati dai tubi delle flebo,
storditi dall’anestesia. La morte & I'atto piu solenne della nostra vita. Bisogna avere
tutto lo splendore della coscienza, la luminosita di una liberta piena, la solennita di un
atto decisivo, la maesta di un’entrata nuziale. Tutto dev’essere raccolto, silenzioso, al
massimo |'accompagnamento tenue e delicato di un organo. Cosi voglio entrare nel
mistero terribile ma affascinante della morte.

Ecco: apro la porta della mia camera quando sento le campane della chiesa. Sono le
sette del mattino. Sulla terrazza di casa do uno sguardo al paese ancora assopito
come un bimbo addormentato. Le prime luci dell’alba. Sento nell’aria i primi rumori: il
canto del gallo, lo scampanellio delle greggi che si arrampicano sulla collina. Protendo
lo sguardo verso l'orizzonte. La ci sono le montagne, il mare...I'infinito. Mi sento di
nuovo all’alba della vita. Era il mio saluto al mondo da bambino incantato dalla
meraviglia della vita. Allora soghavo di varcare quei monti, quel mare, quell’orizzonte.
Adesso ¢ il mio saluto al mondo, da uomo, dopo aver varcato quei monti, quel mare e
quel lontano orizzonte.

Lo faccio da uomo felice. Si, lo ripeto: da uomo felice. E’ bello sentirsi profondamente
felice. Non mancano le delusioni, i tradimenti, le sofferenze. La gelosia e il formalismo,
poi, permeano in modo subdolo tutta la vita religiosa. Ma, nonostante tutto, mi sento
felice.

Felice per le cose belle che i miei occhi hanno visto. Ho divorato con avidita gli
straordinari paesaggi della mia terra, gli orizzonti sconfinati di altri paesi e continenti.
Dai deserti alle foreste il mondo e bello e straordinario. Come non salutare con
emozione tanta bellezza!

Felice di essere penetrato dentro il mistero dell'uomo €, ancor piu dentro il mistero di
Dio. Non come due misteri separati, ma come un unico grande, affascinante mistero.
E’ questo che rende la vita bella, sorprendente, degna di essere vissuta. E' come
scoprire paesaggi sempre nuovi.

Mi consola pensare che oltre l'orizzonte della morte ci saranno altri paesaggi stellari,
galattici, e che mi potro affacciare e tendere lo sguardo, non piu dalla terrazza di casa,
ma dalla soglia dell'eternita e dell'infinito verso paesaggi incredibilmente piu
stupefacenti ed emozionanti.

Saluto il mondo da uomo felice per tutti gli uomini e le donne che ho incontrato nella
mia vita. Nessun paesaggio € tanto ricco e profondo quanto gli occhi o il cuore di una
persona. Non ho mai incontrato persone banali. Tutti avevano una scintilla di
originalita, di eternita. Una storia interessante da raccontare e meritevole di
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attenzione. Sono felice perché mi congedo senza la minima macchia di rancore. Il
rancore o I'odio non hanno mai trovato spazio nella mia vita.

So di essere una persona fragile, vulnerabile, ferita. All'inizio & stato difficile
accettarlo. Poi, col tempo, mi sono riconciliato con le mie ferite e con le ferite degli
altri. Nella misura in cui curavo le ferite degli altri ho capito che la compassione e la
felicita andavano sempre insieme. La compassione & stato il mio pane quotidiano e
dilatava sempre di piu i confini dell'amore. Tutto cio rende la vita bella, affascinante.
Congedarmi dall'umanita non vuol dire abbandonarla. Sento di farne parte per
sempre. Anzi, voglio farne parte per sempre. Anche quando le mie ossa saranno
buttate nell'ossario del cimitero, nessuno osi cancellarmi dall’anagrafe dell’'umanita.
Questa vita, per me, non & stata una semplice avventura di passaggio: € stato
bello...ma ¢é finito! No, € una storia che continua. Sepolto, sotto terra, io faccio parte
ancora di questa umanita e di questa storia. Questi miei pensieri e questi miei
sentimenti continueranno a bruciare dentro il cuore del mondo, silenziosamente, come
il fuoco di un vulcano. Non importa se nessuno li legge o |i sente. C' &€ una storia
sotterranea che prima o dopo esplodera. Anzi, vorrei dire che la vera storia non &
guella che si legge sui giornali o si vede alla televisione. La vera storia € sotterranea,
perché e quel fuoco che cova sotto terra.

Per questo, come saluto a questo mondo e a questa umanita, voglio parlare di questo
fuoco invisibile che mi porto dentro in questo momento. Ognuno dovrebbe poter dare
un nome a quel fuoco o a quella scintilla che e stata la sua vita. Non si puo
attraversare la scena della storia senza lasciare una traccia. Dare un nome a questa
scintilla € dare un senso all'avventura umana. Saluto da uomo felice il mondo e
l'umanita perché la mia vita, questo breve arco di tempo che mi e stato donato, ha
avuto un senso bello, luminoso, irripetibile.

I battito dell’anima

Povera mammal! Lei, una regina semplice e silenziosa, una vita essenziale, solenne,
vissuta in quel luogo sacro, in quel tempio che era la sua casa, lei & morta in ospedale
ingabbiata dai fili della flebo e narcotizzata dalla morfina. Povera mamma, meritavi
un‘altra liturgia per il tuo ultimo congedo. Ma anche in questo scenario freddo,
anonimo e deprimente, il fuoco che portavi dentro non si era spento. In quegli ultimi
istanti ho sentito il battito della tua anima che lasciava il tuo corpo martoriato da aghi
di ogni genere. Un soffio. Una brezza. Un colpo d’ali. Un volo d’angeli, e i tuoi occhi
sono rimasti spalancati, immobili, come accecati da una luce troppo intensa.

Ancora oggi non posso dimenticare quel fruscio d’ali, e a distanza di anni tendo
I'orecchio per ascoltare il soffio, il battito della mia anima.

Non € il tum-tum del cuore. E' come una brezza leggerissima che si percepisce solo
nel silenzio. Un silenzio ondulato come le sabbie del deserto, come le onde del mare.
Un silenzio dove scivolano valli ed echi. E che inclina le fronti al suolo. Una sottile voce
di silenzio. E’ quel silenzio che & preludio della rivelazione. Un silenzio che si insinua
nelle cose del mondo, quasi fosse una falda, una crepa.

Il silenzio solenne, improvviso, infuocato dei tramonti africani nella missione di
Kipusha. A volte mi fermo in mezzo alla stazione Termini, circondato da una folla che
corre in tutte le direzioni, e li, piantato come una statua, immobilizzo la scena con
tutti i suoi personaggi agitati. Aspetto che il sole scenda come una palla infuocata
nella foresta africana. Sento I'esigenza di fare silenzio dentro e fuori di me. E’ molto
piu difficile creare il silenzio dentro di me che fuori di me, poiché gli strepiti piu



laceranti sono quelli che urlano dentro. Urla che non si percepiscono con le orecchie,
ma sono in grado di devastare l'interiorita.

Il silenzio di mia madre dopo la morte. Era una nuova creazione che non aveva pil
bisogno di parole. Capisco che il silenzio & una creazione interiore, un immenso lavoro
di cura e purificazione, di espulsione delle scorie e degli ostacoli rumorosi che rendono
difficile I'ascolto. E’ una continenza mentale per non cadere nel peggiore dei mali: la
dispersione. Il silenzio esteriore e solo il punto di partenza di un viaggio verso il
silenzio interiore. Mi attende un lavoro immane: far tacere le voci della mente, ma
anche le urla del cuore.

Quella notte, in una sala fredda e anonima d’ospedale, sentii un fruscio d‘ali: era
I'lanima di mia madre che varcava lontani orizzonti. Oggi, anch’io voglio sentire il
battito della mia anima.

Silenzio, parola e volti

Al mercato di Anakely, ad Antananarivo in Madagascar, ho visto bambini che
disputavano con i cani i rifiuti in un bidone di spazzatura. Mescolavano e
rimescolavano, estraevano e mettevano da parte i resti di cibo della spazzatura. E
dividevano con i cani il pane ammuffito della spazzatura. In un mondo senza cuore,
ecco la forma che Dio ha trovato per esaudire la preghiera dei miseri piccoli affamati:
dacci oggi il nostro pane quotidiano! In quel giorno, in quella settimana, il pane che
mangiavo non era lo stesso. Era pane amaro, fatto con le bestemmie dei poveri, che
per Dio sono preghiere.

Anche attorno a stazione Termini vedo vecchi e vecchie che frugano nei bidoni della
spazzatura. Vecchi e vecchie, schiacciati dal peso della vita, che trascinano nella
solitudine qualche straccio di speranza.

Il passaggio da questa vita all’altra non ha nulla di quell’entrata nuziale con luci e
accompagnamento d'organo che io desidero. E’ uno spegnersi amaro e solitario in un
angolo oscuro della citta distratta.

Quei volti di vecchi alla deriva e di bimbi affamati rimangono scolpiti nella mia mente.
Abitano il mio silenzio. Le loro parole s’innalzano dentro. Cerco di ascoltare e di capire
i loro sogni smarriti, le loro delusioni, la sofferenza, la morte.

Nonostante tutto, faccio in modo che non mi sfugga quella grande, potente ed eterna
corrente che € la vita. Sento un piccolo pezzo di eternita che scende su di me e su
tutti quei volti di bambini e di vecchi, con un largo colpo d’ali. Il battito inarrestabile
dell’'anima. Negli occhi scavati e affamati dei bambini malgasci e negli occhi slavati dei
vecchi di stazione Termini ci sono sorgenti che zampillano nel profondo.

La vita ruota attorno a silenzi, a parole, a volti. Ci sono parole che hanno linfa e fuoco
per alimentare tutta una vita. Ci sono volti che non riesci mai a cancellare. Parole e
volti inchiodati alle cellule della tua esistenza. Ci sono occhi che ti penetrano dentro,
come dei fari interiori, delle sonde luminose che esplorano tutti i cunicoli, gli angoli piu
segreti della tua vita. Non che gli altri volti o le altre parole non abbiano piu
importanza. E’ come se tutti gli altri volti o le altre parole ruotassero attorno a quel
volto o a quella parola. Si, una vita pud essere catalizzata, in qualche modo
monopolizzata da un volto, da una parola. Un volto, una parola puo diventare il
centro, il perno fisso dell’esistenza.

Ma c’é anche il rovescio della medaglia.

E’ che la tentazione sa dove concentrare le sue forze.



E’ come un tiratore scelto che mette a fuoco |'obiettivo. Quello € il punto forte della
vita, e puo diventare il punto debole, minato il quale salta tutto, tutto frana e va in
rovina. E’ come la polveriera che, quando salta, salta tutta la fortezza. E’ vero, questo
e il pericolo. Ma il contrario di una vita centrata su un perno, € una vita paralizzata
dalla paura.

La paralisi della paura

Una volta, in Africa, trasgredendo i saggi consigli di un vecchio missionario, mi
avventurai di notte in mezzo alla foresta. Persi totalmente il senso dell’orientamento.
Dopo aver girato invano per ore, avevo gia preso la decisione di fermarmi e di dormire
per terra in attesa dell’alba. Improvvisamente vidi un luccichio tra gli alberi. Era
qualcosa di molto flebile che si accendeva e si spegneva. Capii che in quella direzione
c’era qualcuno e seguii quel debole lumicino che si accendeva e si spegneva. Man
mano che mi avvicinavo quella luce diventava sempre piu chiara, e mi giungeva il
suono del tamburo. Arrivai cosi nel villaggio radunato attorno al fuoco. Fu subito
grande festa.

La paura ci rende vagabondi, erranti da un posto all’altro, senza direzione.

Quando Gesu descrive i terribili segni che precedono la venuta del figlio dell'uomo,
avverte i suoi discepoli di non correre da una parte all’altra presi dal panico, sradicati
e sbattuti come ramoscelli. Bisogna rimanere fermi, pieni di fiducia davanti al figlio
dell'uomo. E’ I'immagine primitiva che si riappropria della nostra vita. Non bisognha
aver paura di ritrovare noi stessi. Ma in quel momento, chi non ha solide radici, un
centro forte e stabile, perde il senso della direzione.

Forse, oggi, la tentazione non & piu quella di colpire il centro, ma di far credere che
non c’e€ piu centro. O meglio, di frantumare il centro in una miriade di centri creando
una dispersione esistenziale. Come un vaso frantumato per terra del quale diventa
impossibile indovinarne il disegno. Non ¢’ € piu un centro in cui si concentra il senso,
la luce, la vita. Tutto diventa opaco, evanescente. Come se, improvvisamente, il
paesaggio fosse ricoperto da una densa fuliggine o da una nebbia cosi fitta che &
difficile distinguere gli alberi dalle persone.

Ma fare discorsi generici serve a ben poco. Ho ascoltato discorsi interminabili sul
disorientamento dei giovani, sulla mancanza di senso, sull'indifferenza, sulla
disperazione che attanaglia, in modo sottile o tragico, la vita di molti contemporanei.
Normalmente ci si esaurisce in queste analisi. E’' come parlare del buio che ci avvolge,
ma senza mai intravedere il minimo barlume di luce. Oppure, € come descrivere le
malattie che ci portano alla morte, ma senza mai prospettare il rimedio giusto.

Io non voglio aggiungere oscurita ad oscurita, disperazione a disperazione. Voglio fare
cid che ogni uomo, consapevolmente o inconsapevolmente, deve fare: cercare il
centro unificato della propria vita.

In cammino verso il centro

La decisione di mettersi in camino verso il centro € la risposta vera alla domanda che
incessantemente risuona dentro di noi: «<Adamo, dove sei?».

Ogni volta che Dio pone una domanda di questo genere non & perché lI'uomo gli faccia
conoscere qualcosa che lui ancora ignora: vuole invece provocare nelluomo una
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reazione suscitabile solo attraverso una simile domanda, a condizione che questa
colpisca al cuore I'uomo e che I'uomo da essa si lasci colpire al cuore.

Adamo si nasconde per non dover rendere conto, per sfuggire alla responsabilita della
propria vita. Cosi si nasconde ogni uomo, perché ogni uomo & Adamo e nella
situazione di Adamo. Per sfuggire alla responsabilita della vita che si e vissuta,
I'esistenza viene trasformata in un congegno di nascondimento. Proprio nascondendosi
cosi e persistendo sempre in questo nascondimento “davanti al volto di Dio”, I'uomo
scivola sempre, e sempre piu profondamente, nella falsita. Si crea in tal modo una
nuova situazione che, di giorno in giorno e di nascondimento in nascondimento,
diventa sempre piu problematica. E’ una situazione caratterizzabile con estrema
precisione: I'uomo non puo sfuggire all'occhio di Dio ma, cercando di nascondersi a
lui, si nasconde a se stesso.

E’ proprio in questa situazione che lo coglie la domanda di Dio: vuole turbare 'uomo,
distruggere il suo congegno di nascondimento, fargli vedere dove lo ha condotto una
strada sbagliata, far nascere in lui un ardente desiderio di venirne fuori.

A questo punto tutto dipende dal fatto che si ponga o no la domanda. Indubbiamente,
guando questa domanda giungera all'orecchio, a chiunque il cuore tremera. Ma il
congegno gli permette ugualmente di restare padrone anche di questa emozione del
cuore. La voce infatti non giunge durante una tempesta che mette in pericolo la vita
dell'uomo; € la voce di un silenzio simile a un soffio, ed & facile soffocarla. Finché
questo avviene, la vita dell'uomo non puo diventare cammino. Per quanto ampio sia il
successo e il godimento di un uomo, per quanto vasto sia il suo potere, la sua vita
resta priva di un cammino finché non affronta la voce. Adamo affronta la voce,
riconosce di essere in trappola e confessa: “Mi sono nascosto”.

Qui inizia il cammino dell’'uomo. Il ritorno decisivo a se stessi € nella vita dell'uomo
I'inizio del cammino, il sempre nuovo inizio del cammino umano.

Verso un centro unificato

Camminare verso il centro della nostra vita e l'unico modo per fuggire alla
dispersione, alla frantumazione. Bisogna in qualche modo dissipare la nebbia o
I'oscurita che ci avvolge. Puo darsi che qualcuno non ne senta neppure lI'esigenza e
che accetti senza troppe domande che la vita naufraghi, in balia di onde minacciose,
verso il nulla. Io non faccio parte di questa schiera pit 0 meno numerosa. Per me
I'avventura della vita € un viaggio verso la terra promessa dell’anima. L'anima & quella
calamita verso cui tutte le forze vitali tendono. Il luogo dove si da appuntamento la
ragione, il sentimento, I'emozione, lo stupore, la volonta, la liberta, la verita, I'amore.
E’ la dove la nostra vita e unificata e riconciliata. Dobbiamo tendere e desiderare
guesta riconciliazione, perché I'uomo € in grado di unificare la propria anima. L'uomo
che ha un’anima molteplice, complicata, contradditoria non € ridotto all’impotenza: il
nucleo piu intimo di quell’anima - la forza divina che giace nelle sue profondita - € in
grado di agire su di essa e trasformarla, puo legare le une e le altre forze in conflitto e
fondere insieme gli elementi che tendono a separarsi, € in grado di unificarla.

Questo luogo riconciliato e unificato € la terra sacra dove s’incontra Dio e I'uomo.
Possiamo dare un nome a questo luogo e chiamarlo “coscienza”? Diventa coscienza
quando sai che le tue forze vitali si sono date un appuntamento e convergono tutte
verso quel luogo. Quale grande, sacra e misteriosa assemblea! Potremo anche
chiamarla “anima”, se la parola anima non ispirasse immediatamente qualcosa di
etereo, evanescente, inconsistente, per cui parlare di anima sembra parlare di un
soffio inafferrabile. Si, & vero che in noi c’e qualcosa di inafferrabile, di irriducibile, ma



nello stesso tempo ha una sua consistenza, al punto che se manca questo soffio vitale
tutto si spegne. Noi, alchimisti piuttosto cinici, abbiamo sezionato questa forza vitale
in tanti reparti che, poi, si fa fatica a mettere insieme. Come dividere il corpo
dall’anima? La ragione dal sentimento? Come se potessimo ragionare senza amore, o
amare senza ragione! La vera ragione ha un cuore, e il vero amore ha una ragione.
L'anima €& realmente riunificata solo a condizione che tutte le forze, tutte le membra
del corpo lo siano anch’esse. Quando I'uomo diventa una simile unita di corpo e di
spirito insieme, allora la sua opera e opera di un sol getto.

Un viaggio dentro il mistero

Fare un viaggio dentro I'anima vuol dire inabissarsi nel mistero profondo della vita. La
vita...meravigliosa, ma cosi fragile, cosi breve! Al mattino guardo, stupito, il sole che
sorge all’‘orizzonte, e la sera, pacificato, contemplo il tramonto. La mia vita € Ia
parabola di un solo giorno. Eppure in questa realta che passa come un soffio, ma ci
costituisce come esseri umani, c’'€ un mistero profondissimo. Spesso ne percepisco
solo la superficie e non mi rendo conto di quale immenso e prezioso dono sono
abitato.

Ma e solo adesso che comincia a sfuggirmi, o mi avvicino a quel limite pauroso della
morte, che ne apprezzo tutto il valore. Per ogni essere umano, in un modo o nell’altro,
in modo forte o flebile, risuonano le parole: «Ecco, io sto alla porta e busso». Quando
sentiamo bussare alla porta, € un segno, un invito a prendere in mano la vita e
pesarla lentamente ma coscientemente, per renderci conto che quel dono non era uno
scherzo, una piuma che se ne vola via al primo soffio, né un’illusione che svanisce
all’'alba. Almeno una volta nella nostra esistenza dobbiamo sentire sulle nostre mani
tutto il peso della vita. Io, in questo momento, la sto prendendo nelle mie mani, la sto
palpando per sentirne il respiro vivo. Peso il palpito, il soffio della mia vita.

Abitare con me stesso

Il vero viaggio comincia quando il mio sguardo si stacca dal mondo esterno e
superficiale per cercare e capire che c’e al di la: le condizioni profonde dell’esistenza.
Non & semplicemente uno sforzo di conoscenza di me stesso a livello psicologico. E’ un
tentativo di trovare me stesso, abitare con me stesso e scoprire in me una profondita
che mi fonda e mi giustifica. Tutto questo nella ferma convinzione che I'uomo supera
infinitamente I'uomo, che € piu di cid che riesce a dire di se stesso, che c’€ in lui una
“profondita” che & chiamato a scoprire.

Questo viaggio nasce dalla certezza che la vera vita si trova la dove noi rifiutiamo la
dispersione e l'alienazione nell’esteriorita e nell’attivismo insensato. La vocazione
dell'uomo consiste, invece, nel percorrere i sentieri dell’interiorita: il silenzio, la
solitudine, la meditazione, la preghiera. Sentieri sconosciuti a molti.

Forse non abbiamo capito sufficientemente che il vuoto esistenziale di cui soffre la
nostra societa, e i giovani in particolare, pud essere guarito unicamente da questo
soffio dello spirito, un supplemento d’anima che restituisce senso, armonia e unita al
nostro essere.



E’ una prospettiva nuova che ci conduce a lavorare in un campo che non € misurabile.
Ci troviamo a disagio. Siamo talmente abituati a misurare la nostra vita in numeri,
metri cubi, conti bancari. Che mezzi abbiamo a disposizione per misurare l'invisibile e
il cammino spirituale? Solo l'idea di un cammino spirituale crea grande sconcerto.

Lo smarrimento € la conseguenza di una diffusa superficialita, o forse di un
imperversante attivismo, per il quale vogliamo essere a tutti i costi protagonisti
vincenti e sempre proiettati al di fuori di noi stessi.

I conflitti

Essere protagonisti vincenti sulla scena di questo mondo vuol dire, in altre parole,
essere sempre in guerra. Perché i pretendenti protagonisti sono molti. Questa guerra
di trincea combattuta all’arma bianca, per prevalere sugli altri, avere successo e
ricchezza, genera molti conflitti e nemici. A volte nella cerchia stessa della famiglia,
del gruppo di amici, della comunita religiosa. L'invidia e la gelosia sono surrogati
indispensabili della bramosia. Ma una vita sovraeccitata, superattiva, spesa all'insegna
dell’eroina va incontro a un tracollo esistenziale. Ci si rimette, allora, nelle mani degli
psicologi, e diventiamo “oggetto” di analisi e cure.

La salvezza inizia quando l'uomo, invece di essere trattato come oggetto di analisi,
prende coscienza che deve rimettersi in sesto. Bisogna che si renda conto lui stesso
che le situazioni conflittuali che l'oppongono agli altri sono solo conseguenze di
situazioni conflittuali presenti nella sua anima, e che quindi deve sforzarsi di superare
il proprio conflitto interiore per potersi cosi rivolgere ai suoi simili da uomo
trasformato, pacificato, e allacciare con loro relazioni nuove, trasformate.
Indubbiamente, per sua natura, 'uomo cerca di eludere questa svolta decisiva che
ferisce in profondita il suo rapporto abituale con il mondo.

E’ la tua trasformazione che contribuisce alla trasformazione del mondo.

Cominciare da se stessi: ecco l'unica cosa che conta. In questo istante non mi devo
occupare di altro al mondo che non sia questo inizio. Ogni altra presa di posizione mi
distoglie da questo inizio, intacca la mia risolutezza nel metterlo in opera e finisce nel
far fallire completamente questa audace impresa. Il punto di Archimede a partire dal
quale posso da parte mia sollevare il mondo e la trasformazione di me stesso. Se
invece pongo due punti di appoggio, uno qui nella mia anima e l'altro nell’anima di
colui che e in conflitto con me, quell’'unico punto sul quale mi si era aperta una
prospettiva, mi sfugge immediatamente. Quando l'uomo ha trovato la pace in se
stesso, puo mettersi a cercarla nel mondo intero.

Ma per essere all'altezza di questo grande compito, I'uomo deve innanzitutto, al di la
della farragine di cose senza valore che ingombra la sua vita, raggiungere il suo ség,
deve trovare se stesso, non l'io ovvio dell'individuo egocentrico, ma il sé profondo
della persona che vive con il mondo. E anche qui tutte le nostre abitudini ci sono di
ostacolo.



Affogati nella noia e aspirati dal vuoto

Si, sembra paradossale, ma quest’'uomo costantemente in movimento, appena si
ferma, e talvolta siamo costretti a fermarci, sprofonda nella noia e nel vuoto. E’ la
fulminea presa di coscienza che ci siamo allontanati da noi stessi. Infatti, incombe
continuamente il rischio di vivere nella distrazione, nella superficialita a cui siamo
portati dalla monotonia quotidiana, dalla routine mortifera, dall’ossessione emotiva,
dalla fissazione ideologica e da tante altre cose che ci allontanano da noi stessi. Solo
la profondita spirituale ci avvicina a Dio, ed avvicinandoci a Lui ci avvicina a noi stessi,
al nostro centro interiore. Non ¢’ € altra strada. Solo attraverso la conoscenza interiore
possiamo evitare |'alienazione, ossia quell'ignoranza che puo farci divenire stranieri a
noi stessi e incapaci di riconoscere la nostra persona o quella degli altri. Sono molti
quelli che hanno dimenticato se stessi. Spesso, nella mia vita, ho dovuto ascoltarne i
lamenti. Dimenticati di “essere” nella forma piu radicale. Uomini e donne che vivono
estranei al loro mistero di esseri viventi, indifferenti al mistero di Dio, del mondo e
degli altri uomini accanto ai quali trascorrono la loro esistenza. Perché, a questo
punto, € giusto porsi la domanda: a che scopo ritornare in me stesso, a che scopo
abbracciare il mio cammino personale, a che scopo portare a unita il mio essere? Ed
ecco la risposta: non per me. Cominciare da se stessi, ma non finire con se stessi;
prendersi come punto di partenza, ma non come meta. E’ un ritorno in se stessi. E’ un
ritorno a casa. Il ritorno ha il potere di rinnovare 'uomo dall’interno e di trasformare il
suo ambito nel mondo di Dio. Ritorno significa qualcosa di molto piu grande di
pentimento e penitenze; significa che I'uomo che si & smarrito nel caos dell’egoismo

- in cui era sempre lui stesso la meta prefissata - trova, attraverso una virata di tutto
il suo essere, un cammino verso Dio, cioé I'adempimento del compito particolare al
quale Dio ha destinato proprio lui. Il pentimento & semplicemente I'impulso che fa
scattare questa virata attiva; ma chi insiste a tormentarsi sul pentimento, chi fustiga il
proprio spirito continuando a pensare all'insufficienza delle proprie opere di penitenza,
costui toglie alla virata il meglio delle sue energie. Chi parla sempre di un male che ha
commesso € Vi pensa sempre, costui non potra certo fare ritorno in se stesso, perché
il suo spirito si fa rozzo, il cuore s’indurisce e facilmente l'afflizione s'impadronisce di
lui. Per quanto tu rimesti il fango, fango resta. Nel tempo che si passa a rivangare
possiamo invece infilare perle per la gioia degli altri.

Ritornare a casa

C’é un tempo per viaggiare, esplorare, conoscere. Era il mio desiderio quando, da
piccolo, salivo sulla terrazza di casa e fissavo lungamente, sognando, l'orizzonte. Mi
eccitava tutto cio che poteva esserci oltre quell’orizzonte. Quel sogno mi ha portato a
catturare immagini, paesaggi, volti, colori, suoni. Sono tutti impressi nella mia mente.
Le foreste sconfinate dell’Africa, i tramonti infuocati di Kipusha nel Congo, le distese
infinite della Patagonia, i misteri dell’Oriente, i giardini di Shiraz in Iran, le sabbie
infuocate del deserto del Neghev, le nebbie malinconiche dei paesi del nord, le verdi
colline del Madagascar. Un mondo meraviglioso sognato da bambino e attraversato da
giovane e da grande. Citta pulsanti di vita e templi del silenzio. Ho visto cid che c’era
oltre quell’'orizzonte. Dopo aver varcato gli orizzonti terrestri ho capito che, oltre, ci
sono altri orizzonti da scoprire.



Ora ho solo un desiderio struggente di ritornare a casa. Questo vuol dire che c’€ un
luogo, non necessariamente geografico, ma un luogo dove I'uomo ritrova la sorgente
della vita, le radici profonde dell’esistenza, quel senso ultimo e primo del vivere.
Ultimo e primo. L'uno e l'altro, perché in fondo il nascere € morire, e morire un
nascere di nuovo. Quando uno prende coscienza di questo ritorna a casa e trova la
pace. Al termine della vita questo ciclo acquista una sua naturalezza impregnata di
saggezza. Come una candela che si spegne lentamente e sembra irradiare una luce
interiore misteriosamente invisibile agli occhi, ma reale.

A piedi nudi

Ricordo ancora I'emozione del ritorno a casa dopo gli anni trascorsi in Africa. A quel
momento ci avevo pensato tante volte mentre contemplavo il sole infuocato che si
tuffava nella foresta. Provavo un’emozione ma non cosi forte come la provai quel
giorno, dopo sette anni di assenza, quel giorno in cui varcai la soglia di casa. Tutto,
improvvisamente, mi sembro nuovo. La casa, il pergolato d’uva, la sala imbandita per
il pranzo, il volto di mia madre. Ero partito da ragazzo. Ritornavo da uomo. Tutto mi
sembrava familiare e, insieme, estraneo. Non avevo ancora percepito, fino allora, con
tanto spessore, materialmente palpabile, che qualcosa era cambiato in me. I grandi
spazi, i lunghi silenzi, le tragedie umane precocemente vissute, il confronto con una
civilta diversa mi avevano maturato.

Cos’era avvenuto? Ancora oggi mi assale la paura di toccare le corde sensibili e
profonde dell’anima. Non so se per il pudore di svelare qualcosa di personale, di
intimo, di sacro. Svelare una realta che ama vestirsi esclusivamente di silenzio.
Togliere quel velo di mistero € rimanere vergognosamente nudo. Oppure € il timore di
non trovare le parole giuste, sensate, quelle parole che esaltano la verita senza
minimamente ferirla o deformarla. Pudore e timore che mi obbligano ad avvicinarmi al
centro della vita a piedi nudi, senza calzari, perché so di camminare sulla terra sacra
della coscienza. A piedi nudi, sulla terra spoglia della coscienza e il ciglio pungente
dello spirito.

Dalla distrazione all’attenzione

Un rabbino doveva recarsi a un matrimonio in un paese vicino. Chiama un cocchiere
per recarvisi e questi accetta senza alcuna esitazione. Alla prima salita, pero, la
carrozza si ferma e il cocchiere prega gentilmente il rabbino di scendere e di aiutarlo a
spingere la carrozza: il cavallo, vecchio e stanco, non aveva piu nessuna voglia di
tirare la carrozza.

Il rabbino, molto servizievole, spinge con energia la carrozza, finché arrivano a
destinazione, molto in ritardo. Deluso, ma sempre saggio, tenta di dare un senso a
guesta spiacevole avventura. Cosi interroga il cocchiere: «Capisco, dice, perché sono
salito sulla tua carrozza: avevo fretta di arrivare al matrimonio. Capisco anche perché
mi avete preso sulla vostra carrozza: dopo tutto e il vostro mestiere e dovete
guadagnarvi da vivere. L'unica cosa che non capisco € il motivo per cui avete voluto
portare anche il cavallo!».
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La domanda di senso e di felicita che ogni essere umano si pone, ha forse lo stesso
ruolo del vecchio cavallo?

La domanda ¢ seria.

Certamente dobbiamo interrogarci sullo statuto di cid che appare «non negoziabile» e,
in questo senso, assoluto, nell’era del puramente terrestre, in questo tempo in cui la
volonta di potenza sembra farla da padrone e il relativo essere |'unico orizzonte del
nostro universo.

Per intuito capiamo che molte cose non sono «negoziabili» e per niente relative o
indifferenti.

Ci chiediamo: «Ma cosa dobbiamo fare per non cedere al culto dei mezzi, del
calcolabile, della prestazione pura, del negoziabile, in breve, al regno di cido che si
chiama “mercato”? Posso sottrarmi all'impero del divertimento e del consumo? Allora,
cos’e la felicita?».

In un contesto dove tutto tende a ridurre il progresso e lo sviluppo alla sola
dimensione economica o tecnologica, € in gioco l'avvenire della persona e della
societa.

Siamo persino costretti a porci la domanda: |'uomo, in quanto uomo, sta
sviluppandosi e progredendo, o non sta piuttosto regredendo e degradandosi nella sua
umanita?

La questione diventa anche drammatica. E’ sufficiente scommettere tutto sulla
rivoluzione tecnologica, che sembra essere guidata unicamente dai criteri di
produzione e efficienza, senza alcun riferimento alla dimensione religiosa dell'uomo e
senza alcun discernimento etico universalmente condiviso? Il processo di
umanizzazione non € mai finito. Purtroppo abbiamo esempi tragici di ritorno alla
disumanizzazione.

Non c’e dubbio, porre la domanda sulla felicita & stabilire una relazione con I'assoluto.

Dico con l'assoluto, non con mezze misure o compromessi. Un proverbio arabo dice
bene: «Un uomo che non ha mai corso il rischio di perdere tutto, € un pover'uomo».
E’ il segno che non ha mai avuto la fortuna o la grazia di provare una relazione di
valore assoluto.

Il contrario dell'uomo che si pone la domanda di felicita e dunque di assoluto, € il
turista. Il turista vede il mondo come un semplice campo da gioco, con occhio
distratto, una serie di luoghi dove esercitare la sua volonta di potere e liberare i suoi
istinti di consumo. Il divertimento €, certo, uno dei grandi piaceri di questa terra, ma
non & lo scopo ultimo della nostra esistenza. C’e in noi un sentimento irreprimibile che
ci dice che non possiamo limitarci al semplice divertimento. Divertirsi & distrarsi. E si
€ tanto piu distratti quanto piu si &€ angosciati. E' questa angoscia che provoca la fuga
da se stessi. Ma si fugge da chi non si ama. Il vuoto della distrazione si fonda, ancora
una volta, su un vuoto d’amore.

La domanda sulla felicita

La domanda sulla vita felice non spaventava gli Antichi, ma per incanto - o per
disincanto - sembra essere sparita dal pensiero contemporaneo. Sembra al di fuori di
ogni politica. Sembra non abbia piu alcuna pertinenza con la vita, al di fuori della
dimensione soggettiva e intima della sola sfera privata.

Nel migliore dei casi si accetta una «sfera morale», intendendola come un insieme di
valori, espressa con precetti o imperativi che invitano a quel minimo di rispetto
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dell’altro senza il quale una vita comune pacifica sarebbe impossibile. Tutto, poi, si
riassume nel rispetto della dignita della persona e il suo diritto alla liberta e alla
felicita.

Non & esagerato dire che i nostri valori formali si possono sintetizzare nella famosa
formula: «la mia liberta si ferma la dove inizia la liberta dell’altro».Questo ¢, in fondo,
il principio del «rispetto dell’altro», senza il quale non puo esserci coesistenza pacifica.
Da qui anche la relativa semplicita delle regole etiche democratiche: non trattare mai
I'altro come un mezzo ma sempre come un fine, che vuol dire non strumentalizzare,
non utilizzare come un oggetto o come una cosa, per esempio come bestia da carico o
come un serbatoio di organi che posso comprare e prelevare per me o per i miei. Ma
anche: fare spazio alla sua liberta di pensare, di avere le sue opinioni che non sono le
mie, credenze religiose o filosofiche che non condivido, ricercare anche il suo
benessere come lo intende lui, a patto che questo non rechi danno agli altri.

Anche gli imperativi meno formali della solidarieta e della fraternita sono gia
virtualmente compresi in queste esigenze universali dell'umanesimo moderno.

Ma, immaginiamo per un istante di avere una bacchetta magica che ci permetta di
risolvere tutti i problemi di questo mondo e che tutti gli uomini osservino
perfettamente nella loro vita l'ideale del rispetto dell’altro cosi com’e incarnato nei
principi umanistici. Un mondo in cui ognuno si fa carico dell’altro. In questa umanita
tutti possono accedere a quei due beni fondamentali che sono la liberta e la felicita.
Sarebbe, certo, una rivoluzione abissale. Non ci sarebbero piu guerre, né massacri, né
genocidi, né scontro di civilta o di religioni, né razzismo o xenofobia. Spariscono gli
eserciti, le polizie, i tribunali, le prigioni. Evidentemente stiamo solo sognando una
umanita che & ben lontana da tutto cido. Eppure, niente, neppure la realizzazione piu
perfetta della morale piu sublime, ci impedisce di invecchiare, di assistere impotenti
all'apparire delle rughe e dei capelli bianchi, di essere malati, di morire e di vedere
morire coloro che amiamo. Possiamo essere dei santi, ma questo non ci garantisce
una vita affettiva riuscita. La letteratura € piena di esempi che mostrano come I'etica
e la vita affettiva obbediscano a logiche diverse. Senza cercare gli aspetti tragici
dell’'esistenza, la semplice lotta contro la noia e la banalita che minacciano
continuamente la nostra «quotidianita», non e facilitata dalla perfezione morale.

Immaginare, poi, come si faceva un tempo, che in una «societa senza classi e senza
sfruttamento», non ci sarebbero piu state né pazzie, né frustrazioni, né drammi
esistenziali, tutto questo appartiene alla logica delle illusioni totalitarie.

Marcare i limiti della politica, non e definirla inutile o insignificante, come mettere in
evidenza i limiti della morale non & spingere all'immoralita.

Ma, al contrario di trenta anni fa, oggi diciamo che non é tutto, che c’€ un “al di 1a"
che la domanda sulla felicita suppone.

Dove e come incontrare /'al di la?

La pace interiore

L'incontro con I'al di Ia non & mai frutto della nostra volonta. Perché I'al di l1a non & un
luogo: & una persona. Una persona che nasce silenziosamente, misteriosamente nel
piu intimo del nostro cuore. All'inizio € come un gemito flebile, appena percettibile. Ci
vuole molto silenzio e una grande pace interiore per udire quel fruscio, quel palpito
che viene da lontano. E’ una brezza leggerissima. Come il palpito dell’anima di mia
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madre. Se /al di la si e allontanato sempre di piu, € perché il nostro mondo &
diventato sempre piu rumoroso.

Viviamo in un‘atmosfera di rumore assordante, non solo esteriore, ma anche interiore,
i cui effetti ricadono su tutta la nostra vita, sempre piu vuota, superficiale,
impermeabile a cio che richiede un ascolto e un’attenzione vigilante. Siamo saturi di
informazioni come di pubblicita, sollecitati da impressioni molteplici ed eterogenee, e
cosi ci sembra che 'unica difesa sia diventare a poco a poco indifferenti quasi a tutto,
se non cinici. Parole, suoni, rumori, immagini vogliono calamitare la nostra attenzione
e cercano lI'emozione, la novita, il sensazionale, la sorpresa.

Viviamo sovrastimolati, con tanti “fornitori di contenuti” e di notizie che si
preoccupano dell’audience, mentre «l’ascolto» € atteggiamento sempre piu raro. E il
silenzio, che all'ascolto € indispensabile, ci inquieta perché & percepito come una
forma di passivita, una patologia, una zona della nostra esistenza spiacevole ed
estranea, nella quale ci capita magari di finire, ma dalla quale vogliamo uscire al piu
presto, come dal buio, dal vuoto, dal nulla.

L'uomo e diventato un’appendice del rumore, e di fatto la nostra parola € agonizzante
per mancanza di silenzio. Gia Pascal aveva intuito che la piu grande disgrazia per gli
uomini deriva dal loro non saper stare in silenzio e in solitudine: il silenzio, infatti, € il
principio da cui € generata la parola, cido che le conferisce forza e autorevolezza.
Eppure, oggi, questa esigenza antropologica € offesa e contraddetta piu che mai. Noi
abbiamo paura del silenzio: in casa e in auto cerchiamo di eliminarlo con radio,
televisione o stereo accesi. In aeroporti, stazioni e negozi lo si allontana con
un‘onnipresente musica di sottofondo. Cosi, perfino I'ascolto musicale € diventato un
semplice riempitivo che crea un’atmosfera. Siamo colti da fastidio quando dobbiamo
attraversare spazi silenziosi, per cui accettiamo passivamente quella condizione di non
silenzio che la societa ci impone, senza renderci conto che, cosi facendo, smarriamo la
nostra capacita di ascoltare e, con essa, quella di parlare.

Ma per imparare a vivere con fecondita il silenzio € anche necessario essere
consapevoli delle ambiguita che porta con sé. Vi &, infatti, un silenzio chiuso,
impermeabile alla comunicazione, gestito con ostilita, usato come strumento per
creare distanza: in questo caso il silenzio diventa un muro, una fortezza che respinge
tutto quanto incontra. Il mutismo non € silenzio: silenzio &, invece, non lasciarsi
distrarre, saper restare sempre in comunicazione con le cose, con l'altro, con la realta.
Questa sua ambiguita fa si che molti concepiscano il silenzio come una condanna
imposta loro dagli altri che si rifiutano di ascoltarli. A volte chiamiamo silenzio il
mutismo di chi si trincera dietro il rifiuto di comunicare, la chiusura di chi non puo e
non vuole parlare della propria sofferenza, il quotidiano negarsi all’altro anche
nell’'intimita familiare, il progressivo smarrimento della fiducia reciproca: sono piccoli e
grandi silenzi di morte. Ma non & certo di questo silenzio che abbiamo bisogno, non &
guesto il tesoro perduto di cui abbiamo nostalgia: no, il silenzio cui aneliamo € lo
spazio in cui ridestiamo la nostra personalita, € la condizione per porre a noi stessi le
domande piu essenziali, per trovare le risposte da cui dipende il senso della vita e
quello che possiamo sperare.

Alle domande “Da dove veniamo? Dove andiamo? Chi siamo?” possiamo rispondere
solo imparando il silenzio, custodendo una vita interiore autentica, perché esistono
verita inespresse e inesprimibili che solo nel silenzio possiamo percepire. Nei momenti
di silenzio abbiamo gia intuito i tesori che sa elargire: la vigilanza e |'attenzione contro
I'intontimento spirituale; la possibilita di ascoltare cido che arde nel profondo di noi
stessi e degli altri; la capacita di portare —-e quindi anche di sopportare- |'altro nella
sua sofferenza; la resistenza contro il prevalere di atteggiamenti di inimicizia; in una
parola: la pace interiore.
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II mandorlo in fiore

«Mi fu rivolta questa parola del Signore: «che cosa vedi, Geremia?». Risposi: «Vedo
un ramo di mandorlo». Il Signore soggiunse: «Hai visto bene, poiché io vigilo sulla
mia parola per realizzarla».

Il mandorlo e I'albero che fiorisce per primo e annuncia la primavera.

Lo stato di veglia lascia intravedere al profeta l'invisibile nel ramo fiorito. Solo I'occhio
attento e vigile riesce a cogliere questo miracolo, il miracolo della vita che rinasce
dopo l'inverno. Per capire il nostro cuore, il mistero profondo della vita, dobbiamo
essere vigili, con gli occhi attenti e illuminati della fede. Alzare gli occhi dalla
guotidiana distrazione che ci conduce a un vuoto di pensiero. Vuoto di pensiero che e
vuoto di attenzione. Vuoto di attenzione che € vuoto di essere, di vita.

Non lasciamoci aspirare dal vuoto. Questo demone meschino, vestito di una
sorprendente interiore vuotezza, cammina tranquillo per i sentieri della nostra vita,
anche della nostra vita religiosa, senza sentirsi per niente colpevole. Anche se questo
demone meschino, continuamente distratto, pud abitare in ciascuno di noi, rimane
sempre in noi la capacita di cogliere il tutto in un solo atto, in un solo momento, e di
fissarlo per sempre.

L’attenzione & raccoglimento supremo della mente, che corrisponde al suo riposo in
un presente che non passa. Il nostro ordinario presente, invece, fugge veloce.
L’attenzione fissa il presente in un’ora ferma, in un istante di eternita. L'attenzione ¢ il
contrario di quella dissipazione, dispersione o distrazione della mente e del cuore, che
€ la nostra vita attuale, fatta di una successione di immagini e di contenuti.
L'attenzione e il modo di essere della coscienza libera, depurata, l'appannaggio di
creature che hanno piu essere e che tendono verso I'infinito. Noi non ne godiamo che
in rari momenti, ma questi momenti sono vere feste della mente e del cuore.

Alla dispersione che ci aspira verso il nulla, contrapponiamo il potere del
raccoglimento e di unificazione, di ricreazione e momentanea salvezza del tempo.

Vivere in profondita

Mi e capitato, anche se raramente, di vivere assente dal mio «centro». Mi sembrava di
vivere in un’infinita di parti e di consumarmi in una vita da mendicante. Si, talvolta, ci
rassegniamo a vivere da mendicanti. Ma non & la nostra vera condizione. La vita del
“mendicante” la vita di quella persona che ignora se stesso, o ignora il suo cuore.
L'ignoranza del cuore € come essere sempre fuori di casa, fuori di sé, lontano dal
proprio centro.

Molto presto ho capito che dovevo fare una scelta: vivere in profondita, o vivere in
superficie, da mendicante. La mia scelta & stata molto chiara: vivere in profondita. Ma
adesso, in questo momento solenne di saluto alla vita, mi chiedo: a quale profondita
vivo?

Ciascuno di noi ha un limite abituale alla sua capacita di accogliere dati o eventi con
una profondita adeguata al loro peso e di lasciarsene dunque motivare in modo
adeguato.
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Da questo limite abituale debbo tendere costantemente a vivere in profondita. E’
comune a noi tutti di non riuscire, magari per lunghi periodi o addirittura ormai per
consolidata abitudine, a far vivere la parte piu profonda o piu intima di noi stessi.

Mi chiedo: com’é possibile questa durezza di cuore? Sono io che mi abituo
gradualmente a “impedire” che il cuore sia sfiorato da quello che potrebbe fargli del
male? Senza bisogno di accecarmi la mente, io posso sempre assordare o indurire il
cuore, cioé non accogliere le esigenze che attraverso percezione e conoscenza la
realta ci pone al loro “giusto” livello di profondita affettiva.

Il rischio € grosso. Se adotto la strategia di mentalizzare, intellettualizzare la realta,
avro ben presto perso il contatto con la realta. Diventerd una persona che ignora il
proprio cuore, che vive alla superficie, scollato da se stesso e, percid, lontano dal mio
cuore, la mia anima morira lentamente ma inesorabilmente.

I codici dell’anima

Ci sono dei luoghi in cui si sente il palpito dell’'anima. Quel palpito d’ali dell'anima di
mia madre. Negli abissi marini si fa I'esperienza del silenzio cosmico. Ma & solo nella
profondita dello spirito che si scoprono i codici dell’anima. Il silenzio umano e figlio del
tacere ed e costellato di altri suoni che devono essere scoperti. L'incontro con i codici
dell'anima avviene in uno spazio di concentrazione e di solitudine che & importante
educare. La declinazione negativa del termine solitudine ci ha abituati a combattere a
tutti i costi quello che invece ¢ il presupposto fondamentale di ogni socialita e di ogni
apprendimento: solo chi sa stare da solo sa stare con gli altri. Solo imparando a stare
da soli e ad ascoltare se stessi & possibile educarsi davvero alla socialita. E il silenzio
dell’anima, che ¢ il suo vero e autentico codice, € silenzio declinato al futuro. Quante
volte, anche da ragazzo, mi sono rifugiato nella chiesetta di santa Maria Aquas. Nel
silenzio di quella chiesetta ho udito i primi flebili gemiti dell’al di la. L'al di a si faceva
carne, brezza leggerissima, parola che riempiva di senso i primi anni della mia vita.
Bisogno di silenzio, bisogno di pace. La malinconia che prende il pellegrino che
penetra nel silenzio della chiesetta di Santa Maria Aquas € legata al presentimento di
una realta che potrebbe avere per sempre quella luce misteriosa e pacificante e che
invece ancora non ha, ancora non c’e.

I tempi dell’anima

In Africa ho imparato un’altra dimensione del tempo. E’ il tempo dell’'uomo. Un tempo
impastato di gioia, di dolore, di attesa. Un tempo con altri ritmi, perché ha occhi,
orecchie, lacrime, sorrisi. Il tempo ha sempre un volto.

Ma finché il mondo sara pensato e organizzato a misura di merce, € non a misura
d'uomo o di comunita, la fretta sara di casa, perché di fretta deve andare chi vuole
stupire il mercato con nuovi prodotti: tutto questo colpisce anche settori che
dovrebbero essere al riparo dal cancro della velocita dissennata.

Per vivere in profondita e incontrare i codici dell’anima bisogna scalzare la moda della
velocita. Perché i tempi dell’anima sono lenti. Il tempo significa amore; e ci0 a cui
concedo tempo, concedo amore. La violenza € rapida. L'anima, invece, ha dei capillari
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che si lasciano intridere solo lentamente dagli oggetti che conosce e che ama. Si da |l
tempo della conoscenza e della contaminazione, dell’esposizione paziente e tenace al
contagio dell’altro. Ogni soluzione forzata e affrettata & sdegnata dall’anima
incorruttibile che vuole andare a fondo delle cose godendosi oghi momento di questo
sprofondare. Nessuno impara nulla nell'immediatezza, se non la violenza del colpo
subito che pud suscitare immediatamente vendetta ma ha bisogno di tempo per
trasformarsi in giustizia e, al limite, in perdono. Non si rende giustizia ai giovani di
0ggi se non ci si rende conto di quanto la loro vita sia scandita dall'imperativo di
correre, di fare in fretta, bruciare le tappe, eliminare gli intermezzi, dall’asilo nido alla
laurea passando per la catechesi, per la squadra di calcio, per il gruppo rock.

Se sono disorientati & perché i loro padri sono frastornati.

Perché correre?

Arrivando al temine della mia corsa, viene normale chiedersi: perché correre? Prima o
dopo devi rallentare e fermarti. Parlare di tempo significa parlare di morte. La fuga
precipitosa in avanti, questo desiderio di correre e di fare in fretta rassomiglia sempre
di piu a una stazione di metropolitana nell’'ora di punta, a una fuga di profughi in
qualche guerra. Ma dove corrono? In realta € una fuga all'indietro, un tentativo
disperato di distanziarsi dalla certezza della morte.

In questo momento prendo coscienza della morte e vivo nella dimensione di creatura,
intendendo con questo la mia nuda essenzialita di uomo che mi permette di
considerare il tempo come uno spazio vitale intriso di vita e di morte, e dunque di
non accelerare il passo per fare piu in fretta e piu cose possibili cercando di sfuggire
alla morte, ma piuttosto di concentrarmi sull’attimo presente per presentarlo, tornito e
perfezionato, come un’opera d’arte a Dio creatore.

L'anima si educa con quella semplicita, delicatezza e profondita che usava mia madre.
Mi parlava lentamente, teneramente, sotto il pergolato d'uva del portico di casa
trasmettendomi i codici dell’anima, i misteri della vita. Mentre scendeva la sera e si
coloravano di rosa le pareti di casa, le parole di mia madre davano al tempo le
dimensioni di profondita e di qualita. Verticalizzava il tempo, nel profondo e nell’alto,
guel tempo che oggi e appiattito come una pianura da conquistare con le proprie
truppe.

E’ necessario tirare il freno a mano sulla locomotiva che corre a velocita pazza.
Occorrono gesti urgenti che portino al rallentamento della direzione presa dal
progresso scientifico e tecnologico: che € quella dello sfruttamento della vita e del
senso. In questo rallentamento che & accelerazione verso il tempo buono e pieno di
vita, I'anima scopre lo spazio materno nel quale gli oggetti della natura appaiono come
una parte di noi stessi. Quante volte ho fissato il sole e I’'ho sentito parte di me stesso.
Ho fissato il mare, i fiori, i monti e li ho sentiti come membra del mio corpo. Uno
spazio che si pud cogliere solamente rallentando e fermandosi. Uno spazio al di la
degli affanni, fatto di silenzio e di pace delle grandi altezze. Spazio che ospita un
tempo nuovo, dilatato e poroso, nel quale le tensioni e le contraddizioni non
scompaiono, ma mostrano all'uomo e alla donna il volto buono di una conciliazione
finalmente possibile.
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Fra il tutto e il nulla

Chi piu di colui che si congeda dalla vita tocca con mano la fragilita umana? Perché,
insomma, guardando indietro mi chiedo: che cos’e l'uomo? Un nulla rispetto
all'infinito, un tutto rispetto al nulla, qualcosa di mezzo tra il tutto e il nulla. In me
scopro domande che varcano I'orizzonte umano e sconfinano nell’infinito.
Incessantemente provocato dall’inquietudine e, nello stesso tempo, segnato dalla
fragilita. Mi sento come un incrocio in cui si fronteggiano I’'abisso del nulla da cui sono
venuto e l'abisso dell’infinito che mi sovrasta. Vogo in questo vasto mare, sospinto da
un estremo all’altro, sempre incerto e fluttuante. Ogni approdo al quale penso di
ormeggiarmi e di fissarmi vacilla; e se lo seguo, si allontana, scorre e fugge via in
un‘eterna fuga. Nulla si ferma. Nulla puo fissare il finito tra i due infiniti che lo
racchiudono. Rimango sospeso tra questi due abissi. Ognuno di questi esercita un
fascino sul cuore. Per me non ci sono piu dubbi: sono sulla soglia dell’eternita, e sto
per varcarla liberamente, con la pace nel cuore.

Adesso che sto varcando la soglia dell’eternita misuro tutto il dramma dell’esistenza
umana. Si, la vita € meravigliosa, ma anche tragica.

La tragicita dell’esistenza si spiega nel permanente assedio del nichilismo, questa
forza misteriosa e tenebrosa, una tentazione sempre sul punto di scattare che vuole
trascinare la vita nel nulla e nel male.

Ho imparato presto a vedere il male in tutta la sua drammaticita.

Ho visto i fiumi del Ruanda trascinare cadaveri nelle acque rosse di sangue. Donne,
uomini e bambini sfigurati, ammucchiati e impigliati tra i rami degli alberi lungo le
rive del fiume Kagera.

I miei occhi hanno impresse scene terribili di donne e innocenti massacrati nelle
chiese, ai piedi dell’altare. I Tutsi che ammazzano gli Hutu, e gli Hutu che ammazzano
i Tutsi. E io che dovevo dormire, mangiare, pregare insieme agli Hutu e ai Tutsi.

Nei campi profughi del Congo ho visto donne e bambini strappare ciuffi d’erba per
nutrirsi. Nella mia mente e nel mio cuore giovane si affollavano domande pesanti
come sfide all’esistenza di un Dio. Ho capito, perd, che dall’orrore e dal paradosso non
si esce, che per una radicale conversione del concetto di Dio: solo se Dio fa sua la
sofferenza infinita del mondo abbandonato al male, solo se egli entra nelle tenebre piu
fitte della miseria umana, il dolore € redento ed & vinta la morte. Solo dalle tenebre
del Venerdi Santo, dove Dio soffre e muore per il mondo, € possibile proclamare la
vittoria della vita, perché quella morte € la morte della morte.

Nel mistero del Dio crocifisso la profonda tragicita dell’esistenza umana € rivelata a se
stessa: se Dio ha fatto sua la morte, pagando fino in fondo il prezzo della liberta, la
via della croce restera per sempre su questa terra la via della liberta. E tuttavia,
proprio perché I'amaro calice & stato bevuto fino all’'ultima goccia dal Figlio di Dio, sara
guesta stessa la via che portera alla vita.

L’anima ha un cuore

Nella casa in cui sono nato, insieme al profumo del pane, si respirava il profumo
dell’'amore. Tutto, anche le cose piu semplici, sembravano impregnate di tenerezza.
La sorgente di quell’'amore e di quella tenerezza era mia madre.
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L'amore €, per sua natura, il primissimo atto della volonta. Non solo, ma lI'amore
anima, come sorgente interiore, tutte le concrete decisioni e le mantiene in
movimento.

Dicendo questo affermo qualcosa che coglie alla radice e tocca nelle radici la struttura
dell’esistenza nella sua totalita. Se & vero che ogni essere, nella sua essenza, altro
non & che volonta e se € vero che la volonta & la forza predominante e piu potente di
tutte le forze dell’anima, con cid diciamo che I'amore, in quanto atto originario del
volere, € al tempo stesso la sorgente e il cuore dell’esistenza.

E’ qui che si decide cio che si e.

Per il bene o per il male, ciascuno vive del suo amore. E’ I'amore, e solo I'amore che
deve essere in ordine perché I'uomo sia in tutto giusto e buono.

II diritto ad esistere

Se oggi saluto la vita nella pace e mi avvicino alle soglie dell’eternita felice, & perché
qualcuno mi ha detto: «E’ bene che tu ci sia! E’ cosa meravigliosa che tu esista!».

Che cosa intendo veramente affermare dicendo questo?

Colui che ama vuole, innanzitutto, l'esistenza dell’altro. E’ una presa di partito a
favore dell'altro, anzi un costante, assenziente mantenere colui che si ama
nell’esistenza. L'amore &, per eccellenza, cid che fa essere, vale a dire cio che fa si che
qgualcosa o qualcuno esista. L'amore e cid che permette di essere. E' come forza che
esclude la morte, protesta contro di essa e addirittura la nega. Colui che ama puo far
si che I'amato risorga tale e quale e viva in eterno, attraverso la morte e al di la di
essa.

Amare qualcuno, significa affermare con forza: tu non morrail! E' impossibile
immaginare una presa di partito a favore dell’esistenza dell’'amato piu intensa.

Quando visito il cimitero di Sardara e mi soffermo a meditare davanti alle tombe dei
miei cari, mi sorge una domanda: come puoi dire che l'amore esclude la morte e
affermare, nello stesso tempo, che l'inevitabilita della morte € inconciliabile con il vero
amore? E’ una domanda che, in un modo o nell‘altro, ciascuno di noi si pone. Non
abbiamo, forse, oltrepassato un limite che si potrebbe chiamare il limite della follia?
C'e sempre un po’ di pazzia nell'lamore, ma c’e pur sempre un po’ di ragione nella
pazzia. Un granello di verita, per lo meno presentita.

Questa suprema e meravigliosa realta, I'amore, ci fa prendere coscienza dell’esistere
stesso. E questa realta totalmente inafferrabile viene partecipata a tutti gli altri esseri,
grazie alllamore e soltanto per esso. Ed & proprio questo che noi sappiamo e
confermiamo quando amiamo qualcuno. Cio che diciamo, quando noi ci rivolgiamo alla
persona amata, non & «Com’eé bello che tu sia cosi (intelligente, forte, ricco, abile),
ma: «E’ bello che tu ci sia! Com’é meraviglioso che tu esista!».

Il vero amore € una nuova creazione.

E’ Dio stesso che, nell’atto della creazione, anticipando ogni possibile amore umano ha
esclamato: «Io voglio che tu ci sia! E’ cosa buona, molto buona che tu esista!».
Queste stesse parole, poi, le ho sentite bisbigliare al mio orecchio, sussurrare al mio
cuore, dalla bocca di mia madre.

Com’e bello chiudere I'avventura umana avendo sentito risuonare nella propria vita
queste parole!

A tutto cid che in seguito gli uomini potevano amare, dandogli I'assenso, egli ha
infuso, insieme con l'esistenza, anche I'essere buono, |'essere cioé degno d’amore e di
assenso. Pertanto l'amore umano & da sempre, secondo la sua natura ed
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inevitabilmente, ritraduzione ed una specie di ripetizione di quell’amore di Dio,
creativo in maniera perfetta e nel senso preciso del termine.

Completare la creazione

I mandorli in fiore sulle colline della Marmilla e nella lunga distesa del Campidano! Che
meraviglia di colori dopo l'inverno!

Ammirando la varieta della natura e il miracolo della creazione che si rinnova ad ogni
primavera, capisco che sta avvenendo ben piu di una semplice ripetizione. Nell'amore
umano, poi, avviene al tempo stesso una prosecuzione e, in un certo senso, persino
un compimento di cid che ha avuto inizio nella creazione. Certo, non ignoro il fatto che
molti uomini non si sentono amati. Sorgono tante domande. L'uomo non esiste forse
lo stesso comunque, non e forse del tutto indifferente che uno che ama trovi
meraviglioso e dia I'assenso, 0 no, a questo fatto? Aggiunge effettivamente qualcosa a
guanto € gia presente se vi € chi afferma: “E’ bene che tu esista”?

E’ chiaro che, formulando questo problema cosi realistico, ci si chiede
fondamentalmente che cos’e che I'amor opera nel complesso dell’esistenza, che cos’e
che esso deve fare e che cos’e che riesce a fare nel mondo. E’'un problema cruciale. Mi
chiedo ancora: che cosa accade dalla parte della persona amata? Che significato ha
per una persona umana, da un punto di vista oggettivo, che un altro dica o pensi di
lei: & bene che tu esista?

Giustificati d’esistere

Si, sembra proprio strano, abbiamo bisogno di una giustificazione per l|'essere al
mondo. E questa giustificazione ce la da I'amore di un’altra persona. Non &
assolutamente vero, dunque, che ogni persona & per l'altro fondamentalmente un
estraneo che, appena lo vede, gia lo minaccia di rubargli il mondo. Non si puo vivere
pensando che ognuno & per l'altro un pericolo per la sua esistenza, un carnefice
potenziale, un lupo, un inferno.

L'amore ha un nucleo, una sorgente perenne di gioia: nel cuore di questo nucleo ci
sentiamo giustificati d’esistere. E’ un’autorizzazione all’esistenza, un conferimento del
diritto di vita. E’ una conferma esplicita che, a volte, ricerchiamo disperatamente. Cio
che per noi &€ fondamentale, al di la del semplice fatto di esistere, € la conferma
esplicita. «E’ bene che tu esista, com’é meraviglioso che tu ci sia!». Queste sono le
parole che ciascuno di noi vuole sentirsi dire. In altri termini, cid di cui abbiamo
bisogno, oltre il puro esistere, € essere amati da qualcuno. Una cosa stupenda, se ci
riflettiamo con attenzione. Mi sembra, allora, che I'essere creati da Dio non sia affatto
sufficiente; esso ha bisogno di essere continuato e compiuto per opera della potenza
creativa dell’lamore umano.

Questa cosa stupenda, quale ci appare a prima vista, viene del resto confermata in
cento modi dall’esperienza che abbiamo a portata di mano, da esperienze cioeé che
ciascuno fa giorno per giorno. Una persona “fiorisce”, “sboccia”, “rinasce” quando
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scopre di essere amata; soltanto allora essa diviene completamente se stessa,
incomincia per lei una nuova vita.
Effettivamente, con I'amore, la vita ha un sapore, dei colori e una profondita diversa.

II latte e il miele

Per il bambino, e con ogni probabilita gia per il bambino non ancora nato, l'essere
amato dalla madre & letteralmente la condizione preliminare per il suo sviluppo. Non e
affatto necessario che questo amore materno si materializzi in particolari opere o
prestazioni di benevolenza; e piu determinante il volgersi amoroso e l'assenso che
scaturiscono dal centro di un’esistenza, dal cuore di un‘esistenza e che si indirizzino, a
loro volta, al centro dell’esistenza del bambino, al cuore: solo questo € vero amore.

Ci sono dei bambini, pero, che ricevono in abbondanza il latte, ma sono privati del
miele. Mi spiego: il latte & tutto cid che & necessario per soddisfare il semplice bisogno
di vita dei bambini. Il miele, € la dolcezza della vita, la felicita di esistere che traspira
da un sorriso, che risuona in una parola, che si manifesta in un gesto. Tutto cio dice:
com’e bello che tu esista! E’ talmente importante questo che gli uomini possono
distinguersi tra coloro che hanno ricevuto solo il latte da quelli che hanno ricevuto il
latte e i miele. Uno che sperimenta coscientemente I'amore, pud esclamare: «Ho
bisogno di te per essere me stesso...Amandomi, tu mi dai a me stesso: tu mi permetti
di essere». Essere amato significa precisamente questo: esistere. L'uomo o la donna
arriva ad esistere completamente e a sentirsi a casa sua nel mondo solo grazie al
venir confermato dall’'amore dell’altro.

I primo “'si”

Dio non si e limitato a porre nell’esistenza il mondo e I'uomo. Oltre il “latte” egli ci ha
dato anche il “"miele”, ci ha espressamente confermati nella nostra esistenza e ci ha
letteralmente detti “buoni, molto buoni”. Fin dall’inizio ho sentito il sorriso di Dio che
mi diceva: “Si, sei molto buono!”. Me lo diceva col sorriso e la tenerezza di mia
madre. Dio non poteva avere un volto piu bello, piu tenero!. Questo “si” mi ha
accompagnato tutta la vita. Mi accompagna fino adesso, e mi spalanca la porta di una
vita ancora piu buona. Non & senza importanza il fatto di poter sperimentare o meno
se stesso ed il proprio essere come qualcosa di approvato in modo cosi assoluto da
Dio. Perché cid avvenga, € naturalmente presupposto che uno intenda veramente il
mondo e se stesso come creatura. Solo perché Dio vuole le cose, 'uomo e il mondo, e
da loro l'assenso queste realta sono buone, meritano cioé di essere amate e di
ricevere l'assenso anche da parte nostra.

Ma che significato ha la concreta esperienza dell’essere personalmente approvato dal
Creatore?

Come I'amore delle madri, anche se scaturisce dal profondo del cuore, non reca alcun
giovamento alla vita dei piccoli se questi non sono raggiunti in un qualche modo, se
non si sentono amati, allo stesso modo & naturale che I'approvazione, effettivamente
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pronunciata da parte del Creatore, pud realmente toccare e cambiare la vita dell'uomo
solo se questi la crede e la realizza, solo se egli la vuole accettare per vera.
La liberta congiunge I'amore donato e I'amore accolto.

Unica sorgente di bene e d’amore

Il nostro esistere non & altro che essere amati dal Creatore. Dio non ama in serie. Se
Dio ama € perché ogni cosa, ogni essere vivente € originale. Non c’e un filo d’erba
uguale all’altro. Non c’é€ un granello di sabbia uguale all’altro. Ma, soprattutto, se Dio
mi ama per quello che sono, allora vuol dire che io sono unico e insostituibile. Se
davvero esiste una fiducia originaria, grazie alla quale si riesce a vivere da semplici,
nel senso biblico del termine, questa fiducia originaria non si fonda allora in nient’altro
che nella certezza di essere amati con insuperabile efficacia e in modo veramente
assoluto. In fondo, la semplicita non e altro che fiducia piena nell’amore.

Fiducia perché non esistono due principi, uno buono e uno cattivo, ma ¢’ & un solo
principio, il Dio Creatore, e questo principio € buono, solo buono, senza ombra di
male. E percid anche I'essere non & un misto di bene e di male; I'essere come tale &
buono e percid € bene essere, € bene vivere. Che gioia scoprire che c’e un'unica fonte
buona, il Creatore! E percido vivere € un bene, € buona cosa essere un uomo, una
donna, & buona la vita! Contro il nichilismo, la paura di perdersi nel nulla, contro il
dissolversi dell'identita non c’e antidoto piu efficace di questa esperienza, possibile
solo nella fede. L'esperienza di essere al mondo per amore e per opera del Creatore,
sorgente pura e buona. Che gioia, che consolazione, sapere di essere voluto per
amore, solo per amore, in maniera veramente unica, originale e irrevocabile!

Non voglio regali!

Qualche volta ho fatto I'esperienza di qualcuno, bambino o adulto, che rifiutava un
regalo. E’ una situazione molto imbarazzante, che mette tutti a disagio, perché ci si
chiede subito il “perché”.

Purtroppo esiste nell'uomo la tendenza persino a difendersi, a schernirsi da un amore
creatore, che attua nell'uomo l'esistenza, senza averlo interpellato e gratuitamente.
Perché ogni amore & fondamentalmente gratuito. Non lo si pud né meritare, né
comprare, né esigere; € sempre puro dono. E’ addirittura il dono originario per
eccellenza che solo rende possibile ogni altro dono.

Ma pare che nell'uomo vi sia qualche cosa come un’avversione all’essere fatto oggetto
di dono. Questo sentimento confina terribilmente con l'altro: Non voglio essere amato,
e ancor di meno senza motivo! Le persone ambiziose, per le quali &€ importante
soprattutto il valore personale, sono restie a lasciarsi amare gratuitamente.

Ma I'amore di cui abbiamo veramente bisogno, & proprio quello gratuito, e non gia il
tipo di amore che noi desideriamo.

Tu desideri essere amato per la tua intelligenza, bellezza, generosita, gentilezza,
abilita. Ma I'amore creatore del primo amore non trova dinanzi a sé neanche il piu
piccolo segno di tutto cio.
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Pensavo a questo amore gratuito di Dio quando, a Nuoro, tutti i giorni osservavo
sfilare le madri e le mogli dei carcerati di Bad’e Carros. Con pesanti fagotti sulle teste
camminavano lente e dignitose verso il carcere a visitare le persone amate. Per loro
non erano dei carcerati: erano semplicemente mariti, figli, fratelli: persone degne di
amore. Era I'amore umano, gratuito, allo stato puro. Come quello di Dio.

Rosso di vergogna

E’ capitato a noi. L'abbiamo visto nel volto degli altri: diventare rossi di vergogna.
L'essere confusi, il diventare rossi da provare vergogna che si verifica nell’esperienza
dell’essere amati, ha qualcosa a che fare con il carattere precorritore ed anticipatore
di ogni vero amore.

Colui che ama ¢, infatti, uno che approva cio che esiste e vi da I'assenso. L'amato non
deve sentirsi né falsamente giudicato né incompreso. Invece di sentirsi incompreso,
egli (colui che &€ amato e lodato al di la di ogni aspettativa) si sente conosciuto in
senso eminente e, allo stesso tempo, profondamente sollecitato ad essere come l'altro
lo vede.

Il fatto di essere sollecitato, lo strappa alla mediocre realta e lo lancia al di la di se
stesso. Improvvisamente sa, e forse per la prima volta, che potrebbe realmente
essere nobile come si sente definire, sa di poter realizzare cid0 per cui e stato
progettato e che lo sguardo d’amore dell’altro intravede e coglie.

Una sorpresa del genere, una fiducia cosi incondizionata, illimitata, non puo che farci
arrossire!

Amare e adulare

L'amore, a volte, alza la voce. La malevolenza adula. L'amico, qualche volta, va in
collera ed ama. Il nemico, mascherato, lusinga e odia. Colui che ama veramente i
giovani non puo condividere la contentezza che essi provano nell’alleggerire lo zaino
(se posso esprimermi cosi) e buttar via la pesante razione che potrebbe loro servire
guando arrivera il momento critico.

Qualcuno potrebbe dire: ma amare uno non equivale a prenderlo ed accettarlo cosi
com’e nella realta, con tutte le sue debolezze e i suoi difetti? Altrimenti, qual € il
significato ultimo dell’affermazione: «E’ bene che tu ci sia, € meraviglioso che tu
esista?».

E’ giusto precisare: quando dico «esistere», non voglio dire un essere puramente
statico, ma qualcosa che & in moto e va avanti. E, naturalmente, secondo il grande
desiderio di colui che ama procedere in avanti dev’essere nella direzione di un bene
sempre piu grande. La vita € un cammino. Una penetrazione sempre piu profonda nel
mistero dell'uomo e di Dio. Cid che & statico € morto.

22



Scusare e perdonare

Nella mia vita riconosco tanti difetti e debolezze. Appartengono alla concreta esistenza
di tutti i giorni. Non e stato sempre facile distinguere tra debolezza e colpa. Questo,
sia nella mia vita, sia nella vita degli altri. Debolezza e colpa sono sempre intrecciate e
ingarbugliate tra di loro. So, comunque, che colui che ama deve amare nonostante le
debolezze dell’altro, senza per questo amare la debolezza stessa.

Un vero amore esclude un certo modo di accontentarsi ed approvare.

A questo punto si rivela necessaria una seconda distinzione. La distinzione tra due
diversi modi di accettare qualcosa di negativo. Mi riferisco alla distinzione tra lo
scusare e il perdonare. L'uso linguistico non traccia confini ben precisi tra le aree di
significato di questi due termini.

Per “scusare” si deve intendere il minimizzare il male; ignoro il male; non me ne
importa, mi e indifferente; non me ne do pensiero. Ora, colui che ama veramente,
non puo “scusare” in questo senso. Egli, invece, riesce a “perdonare” tutto a colui che
ama! Il perdono e addirittura un atto fondamentale dell’amore.

Ma che cosa si intende piu precisamente con questa parola “perdono”?

Non si intende, in ogni caso, “lasciar perdere” qualcosa di cattivo, come se fosse
avvenuta una svista. Si pudo perdonare solo qualcosa che si ritiene espressamente
cattivo e di cui non si ignora la negativita. Solo in questo modo, del resto, io prendo
sul serio la dignita dell’altro; io non lo considero solamente come una specie di
apparato meccanico, nel funzionamento del quale si presentano ogni tanto dei guasti
o delle “pannes”; egli invece & per me qualcuno che ha fatto qualcosa. D'altra parte, il
perdono presuppone che anche l'altro stesso condanni (si penta) cido che ha compiuto
e che accetti inoltre il perdono. Se io volessi perdonare a qualcuno, benché questi
insista nella sua cattiveria e non desideri affatto alcun perdono, allora dimostrerei con
cio di ritenerlo irresponsabile. In ogni caso, I'amore non pud accettare il male, esso
non “scusa” nulla.

Resta inteso, dunque: amare una persona non significa desiderare che essa possa
vivere libera da ogni fastidio, ma che le cose possano disporsi bene per lui.

Rimane sempre la domanda: che cosa pu0 significare, secondo il nostro personale
giudizio, desiderare che una persona, a noi legata da particolare intimita, le cose siano
disposte veramente bene? Che cosa puo significare, in definitiva, amarla?

La pigrizia del cuore

E’ difficile dare delle risposte in astratto alle domande fatte poco prima.

L'amore si sperimenta. Ma, coscienti o meno, I'opinione su cio che, in ultima analisi
I'amore, oltrepassa sempre |'ambito dell’esperienza immediata. Anche colui che
definisce semplicemente assurda l'esistenza umana, o la vede soggetta alla cieca
fatalita di un tenebroso destino, possiede ancora qualche idea di quell’amor universale
di cui constata la mancanza lamentandosene o accusando.

In tutto quello che facciamo vi € inevitabilmente sottinteso e presupposta una idea di
come potrebbe essere pensato l'amore di Dio, del primo amore. L'immagine
superficiale di un «canuto vecchio benevolo, che guarda di buon occhio i piccoli
guando si divertono», ci fa sorridere. No, non pu0 essere di questo genere I'amore di
colui che vuole per il mondo e per I'uomo che le cose siano disposte bene. E sebbene
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non sia del tutto incomprensibile |'eventuale desiderio che Dio ci avesse assegnato un
destino meno tragico e faticoso, dentro di noi perd sappiamo benissimo che, cosi
pensando, non desideriamo piut amore, ma meno amore. Questo desiderio di sottrarsi
all’esigenza dell'amore ¢ stato, del resto, cosi ben conosciuto dagli antichi, che I'hanno
esplicitamente marchiato sotto il settimo vizio capitale: come acedia, pigrizia del
cuore. Ai nostri tempi la chiamiamo disperazione della debolezza. Con questo termine
voglio sottolineare la dissipazione di colui che non osa essere cid0 che e. I mistici
aggiungono dicendo che I'amor divino € mille volte piu intransigente e severo della
sua giustizia. Se tale € I'amore di Dio, non puo, dunque, sorprendere il ritrovare
nell’'amore umano del tutto terreno, la medesima struttura in tensione che congiunge
in unita assenso, pretesa, appello.

Per questo i bastardi vengono viziati, ma i figli vengono corretti.

L’augurio: essere in Dio...col sorriso!

E’ bello arrivare all’'ultima stagione della vita col sorriso nel cuore. Alzarsi la mattina,
aprire la finestra, volgere gli occhi verso il sole, e sorridere. Sorridere per me vuol dire
benedire Dio per il dono della vita, per il suo amore, la sua tenerezza, la sua grande
misericordia. E la benedizione di Dio la sento come un sorriso in risposta. Il sorriso di
Dio € la sua benedizione. Benedizione, sorriso che scende come un unguento in tutti
gli angoli della mia vita. In quegli angoli feriti, sclerotizzati dalla routine, come negli
angoli splendenti di vitalita e creativita. Sorriso, come un sole che da vita a tutto il
giardino, a tutti i fiori, anche a quegli nascosti in qualche angolo dimenticato. E’ un
sorriso che, ne sono certo, ridara vita alla morte.

Questo sorriso si chiama amore.

Che cosa vogliamo, infatti, in ultima istanza e nel complesso, quando amiamo
veramente qualcuno? Noi gli auguriamo di essere in Dio. Questa € indubbiamente una
risposta molto solenne, che mette in campo il fine ultimo. Ma questo discorso, che
conduce direttamente al fine ultimo, quasi ci fosse costantemente richiesto qualcosa di
infinitamente elevato e straordinario, potrebbe, al limite, far scomparire il nucleo di
realta dell'amore fra persone umane e concrete.

E’ vero che ogni amore nei confronti di un essere umano € una riproduzione
dell'lamore creatore di Dio, in virtu della cui approvazione ogni essere, compresa la
persona da me amata, esiste veramente. Ciononostante, il mio amore non dovra
manifestarsi concretamente nel fatto che io realizzo consapevolmente, nell’intimo
della mia coscienza, la riproduzione dell’atto creatore. Dovra, invece, esprimersi nel
gesto assolutamente quotidiano di un aiuto attivo, nella gentilezza di un saluto e di un
ringraziamento, in un sorriso, o anche solo in un borbottio cordiale e familiare. Dovra
poi naturalmente concretizzarsi nel difficilissimo e, al tempo stesso, umile
comportamento: non essere invidiosi, non far sentire la propria superiorita, non
godere dell’ingiustizia, non serbare rancore per il male.

E’ necessario ricordare che lo stesso essere sempre di cattivo umore, non sorridere
mai, un fatto cui quasi non si da peso nel nostro comportamento quotidiano, € una
specie di negazione della creazione e della bonta di Dio.
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Morire a vent’anni

Di fronte ai fatti di cronaca si puo rimanere spettatori passivi e indifferenti, o feriti da
un senso di rassegnazione che ci lascia impotenti. Ma come si pud rimanere
indifferenti o rassegnati di fronte al fatto che nel giro di pochi giorni due giovani
ventenni si siano tolti la vita? Mi sento ferito profondamente. Non bastano gli applausi
in chiesa a esorcizzare un mistero che ha bisogno di raccoglimento e di silenzio. Un
silenzio abitato da una parola sul senso della vita, perché questi giovani non sono né
eroi né colpevoli, percio non meritano né applausi né condanne. Sono vittime di un
terribile e tragico vuoto di senso e di amore e meritano, percio, un po’ di luce sulla
loro breve esistenza.

Un tempo il senso della vita si stagliava nitido in un orizzonte di valori. Appariva nella
sua sacralita religiosa e, difficilmente, lo si poteva scalfire.

Per secoli porre la domanda di senso era, innanzitutto, impegnarsi a ricercare una
entita esterna e superiore che permettesse di apprezzare il valore dell’esistenza. Per
valutare la riuscita o il fallimento di una vita, per sapere se era valsa la pena vivere, Ci
voleva un criterio, una unita di misura sublime per dare un giudizio pit 0 meno
oggettivo.

Conformando la propria vita a un ideale, persino sacrificandola se necessario, si
poteva avere la convinzione di essere vissuto bene. Al di la della loro rivalita, Don
Camillo e Peppone potevano camminare a braccetto. Questa «fede» si esprimeva con
molta ingenuita ogni volta che la morte, spezzando il destino di un grande eroe,
rilanciava la domanda sul senso ultimo della vita.

Tutto ci0, anche se cosi vicino, suona oggi in modo stranamente arcaico. Sembra un
discorso integrista o un delirio mistico. Il fatto € che I'occidente € entrato decisamente
in una nuova era, quella della laicita o, se si vuole, del materialismo radicale. Per molti
nostri contemporanei, infatti, non c’e piu niente di “sovra-umano”. L'uomo € diventato
I'alfa e 'omega della propria esistenza e le trascendenze di un tempo, quelle del
Cosmo o di Dio, ma anche della Patria e della Rivoluzione sembrano a molti illusorie o
mortifere. C’'e la convinzione che la riuscita o il fallimento di una vita non pud essere
pesata sulla bilancia della trascendenza.

La conseguenza che molti giovani ne traggono, almeno sul piano pratico, & che solo
all'interno della vita concreta, senza uscire dalla sfera delllumanita reale e senza
fuggire verso qualche principio superiore, noi decretiamo una esistenza piu o0 meno
«riuscita» e invidiabile, pit 0 meno ricca e intensa, pit o meno degna di essere
vissuta o, al contrario, mediocre, meschina che non vale la pena di essere vissuta.

A questo punto ¢ difficile sfuggire alla domanda: «Se non c’e piu trascendenza, perché
non coltivare e perseguire il successo per il successo, qui e adesso, piuttosto che in un
ormai ipotetico al di la?». In realta, il culto del successo ¢ la liquidazione pratica della
questione di senso. E’ diventato il nuovo culto di massa. Il mondo moderno lo celebra
tutti i giorni con il suo corteo di divi e di divette, di campioni e di veline, di personaggi
famosi. La cultura del servilismo di fronte ai potenti di turno e I'amore smisurato per il
denaro, tendono a presentarci tutto questo come l'unico modello di vita. Tutto
concorre a fare del successo come tale un ideale assoluto. Non viene risparmiato
niente pur di raggiungere questo nuovo ideale di «vita riuscita». L'imperativo del
successo assume la forma di una nuova colpevolezza: «i falliti» resteranno anonimi.
Un giovane, oggi, ha I'arduo compito di contestare questa idea di «riuscita». E’ molto
difficile farlo quando tutti i suoi amici la condividono. Ma si tratta di capire che e
ingenuo e sbagliato voler pensare la vita sotto una categoria che conviene piu a
un‘esame scolastico che all’elaborazione di una saggezza. Far credere che possiamo
«riuscire» la nostra vita come ci riesce una bella torta o un buon vino, non & forse una
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pretesa fuori misura? Per questo ritengo necessario, nella ricerca di senso di un
giovane, la presenza di un accompagnatore e di un gruppo che sappiano purificare,
«esorcizzare» le illusioni della riuscita sociale.

Una famiglia che educa, una societa che educa, una chiesa che educa. Uomini e donne
vicini ai giovani, che intuiscono, ascoltano, accompagnano

Perché troppo spesso proponiamo risposte quando ci chiedono cammini.

Arrivando da orizzonti molto diversi, non si aspettano la sicurezza di un porto al riparo
di tutti i pericoli. Hanno proprio lasciato il porto delle sicurezze per spingersi al largo.
Non ci chiedono neppure la descrizione del porto, ma di accompagnarli su un cammino
di cui non conoscono ancora il termine: sanno che li attende un incontro che fara loro
scoprire il meglio di loro stessi e il senso dell’avventura umana. Cid che sperano, €
una compagnia di ricerca e di disponibilita, non un armadio pieno di certezze.
Vorrebbero incontrare dei magi sulla loro strada verso la stella, non gli scribi di
Gerusalemme. Vorrebbero incontrare un samaritano pieno di compassione e amore.
Vorrebbero incontrare qualcuno che, guardandoli negli occhi, dica loro: “E’ bello che tu
ci sia!”.

Troppo preoccupati delle verita da trasmettere, siamo poco sensibili all’attesa di coloro
che non ci chiedono ancora che cosa bisogna credere ma che cosa significa credere e,
soprattutto, amare.

Noi partiamo da una tradizione da trasmettere, mentre bisognherebbe accompagnare,
con delicatezza e tenerezza, una nascita.

I coraggio di vivere

Aver incontrato dei giovani senza voglia di vivere e, soprattutto, il togliersi la vita nel
fiore della gioventu, € una delle cose che mi ha maggiormente colpito e ferito. Ancora
oggi mi chiedo perché, a un certo momento, si spegne quella luce interiore che da
forza ed energia al vivere? E’ come se, improvvisamente, la casa dove abitiamo cade
nel buio, o viene avvolta da un vento gelido.

«Ma in forza di che cosa, mi ha chiesto un giovane, debbo trovare, ogni giorno, il
coraggio di vivere?»,

Cerco di rispondere.

Il dare il mio assenso alla mia personale esistenza, il “sentirmi a casa” nell’esistenza,
l'autoaccettazione, senza la quale non esiste affatto I'amore di un’altra persona,
guesto coraggio di vivere, puo essere fondato, in ultima analisi, solo risalendo all’atto
primordiale del Creatore che mi ha chiamato all’esistenza come una realta che non
pud mai piu essere tolta di mezzo ed essere annullata, e che, con assoluta efficacia ha
definito “buono” il fatto che io esista.

In fatto di che cosa si pud avere, dunque, il coraggio di essere? Noi coscientemente
approviamo il fatto che si da assenso alla nostra vita. Il fatto che qualcuno, ancor
prima di noi, abbia detto “SI” alla nostra vita, & vero amore? C’e un‘altra domanda: il
desiderio che per un’altra persona le cose siano ben disposte, non & forse ancora
molto lontano dall’essere un amore vero? Non possiamo forse augurare in sincerita di
cuore ogni bene all'altro, come di fatto facciamo infinite volte salutando e
festeggiando qualcuno, senza per questo amarlo? A volte, anzi, affiora un elemento di
distacco, col quale vogliamo proprio mantenere le distanze nei confronti dell’altro.
Tutte queste domande si possono sintetizzare in un unico interrogativo: il voler bene
costituisce gia I'essenza dell’'amore?
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La benevolenza non basta

Certo, non € davvero poca cosa se una persona offre ad un’altra sincera benevolenza:
“ti voglio bene”. Ma questo non appaga il cuore umano.

E’ anche vero che non esiste amore senza che uno auguri all’altro qualcosa di bene o,
piuttosto, tutto il bene possibile. Ma & chiaro che non & sufficiente una benevolenza
per poter parlare di amore.

Infatti, nelle cliniche moderne la persona in fin di vita & fatta veramente oggetto di
grandi premure da parte dei medici. Essa €, del resto, un enorme investimento
finanziario: una dozzina di persone sono notte e giorno interamente occupate a tener
sotto controllo I'attivita del suo cuore, il polso, la respirazione, le funzioni ghiandolari.
Il malato, tuttavia, nonostante il suo desiderio, non riesce a convincere una sola di
queste persone che lavorano per lui, a fermarsi per un istante ad ascoltare un suo
problema. Ci si interessa dei processi fisiologici, non altrettanto del paziente visto
come essere umano. Ma se si facesse cid -ci rispondono- si perderebbe tempo
prezioso per salvare la vita di altri malati. Cio di cui il malato avverte la mancanza e di
non essere considerato come persona. Non & detto, quindi, che prendersi cura
dell'uomo debba necessariamente essere amore; cid pud essere, comunque, un primo
passo verso |I'amore.

In quel caso manca proprio quell’elemento che permette al voler bene (e al fare del
bene) di divenire vero amore: il desiderio di essere presso di lui, di legarsi a lui, anzi
di identificarsi con lui.

E’ bene che tu ci sia!

Quando colui che ama veramente afferma: «E’bene che tu ci sia!», egli vuole essere
una cosa sola con colui che ama.

Rimane cosi assodato, da una diversa angolatura, che l'atto di approvazione
dell'lamore non & inteso come una semplice constatazione. E’ un atto di assenso, un
colpo istantaneo e centrifugo diretto alla persona amata. Quest’impulso &€ davvero piu
un “colpo”, che una semplice constatazione? E’ naturale che io devo
antecedentemente aver conosciuto che l'esistenza dell’altro ed egli stesso sono
realmente qualcosa di buono e di meraviglioso. Se non & questa esperienza, non vi
pud mai essere sensatamente un’impulso della volonta. Mancando tale esperienza,
cioé io non posso assolutamente amare nulla e nessuno. La situazione € analoga alla
fede. Credere a qualcuno e amare qualcuno sono, per loro natura, atti spontanei nei
quali — anche supposto che non li si voglia dire semplicemente liberi - la liberta e
comunque in gioco. Del resto, € questo il motivo per cui I'uno e l'altro, la fede e
I'amore, sono particolarmente impenetrabili, vicini al mistero e ad esso legati
d’affinita. Affinché possa, comunque, mettersi in movimento questo elemento
spontaneo e difficilmente penetrabile che troviamo tanto nella fede che nell'amore, €
assolutamente indispensabile e necessaria una condizione preliminare: si deve aver
conosciuto che qualcuno € degno di fede e di amore. Io devo aver sperimentato e
visto che l'altro e la sua esistenza sono realmente qualcosa di buono e di meraviglioso
nel mondo, perché possa scattare il colpo, quell'impulso della mia volonta ed io possa
esclamare: «E’ bene che tu esista!».
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L’elezione

L'amore & sempre preferenza. Essere amati significa essere trattati come una persona
eccezionale. Ma questa elezione, lungi dall’isolare dal mondo, ci riconduce al cuore
della creazione. L'intensita dell’'amore, rivolta ad un’unica persona, colloca l'individuo
in una posizione nella quale, per la prima volta, gli si presenta e gli risulta
luminosamente evidente, in maniera diretta, la bonta e I'amabilita che & propria di
tutti gli uomini, anzi di tutti gli esseri in genere.

Proprio questo amore che fa eccezione e che & stato offerto ad un’unica persona prima
che a tutte le altre, questo moto che ci prende totalmente e che non lascia spazio per
qualche altro amore, proprio e solo quest’‘amore rende chiaramente possibile
l'universalita dell’assenso, per cui colui che ama giunge ad esclamare: «Com’e
meraviglioso che esista tutto cio!». E’ proprio vero che un cuore che ama non puo
odiare nessuno. Dante affermava, riferendosi a Beatrice: «...Quando ella apparia...nullo
nemico mi rimanea». Espressione poetica? Senza dubbio. Ma il poeta non si limita a
fare un ritratto della persona. Il poeta richiama alla coscienza qualcosa che questa
persona, quando giunge il suo grande momento, conferma e riconosce di aver sempre
presentito e, in fondo, da sempre saputo. Non & una semplice fantasticheria, lontana
dalla realta, ma e una possibilita, per cosi dire paradisiaca, posta nell'uomo reale, una
possibilita dove il paradiso perduto ricompare in tutta la sua luminosita.

Tutti degni di amore?

Quante volte mi sono posto questa domanda! Davanti ai massacri del Congo e del
Ruanda, raccogliendo donne e bambini coperti di sangue, una voce sembrava dirmi:
«Non tutti sono degni di amore!». Crollava la mia fiducia nellamore umano
universale. Come me altri, penso, hanno fatto questa triste esperienza. Questa
esperienza, talvolta, € cosi pesante che ci porta a concludere che non tutti sono degni
di amore. Ma appena radicalizziamo questa espressione notiamo subito che razza di
enormita abbiamo affermato. Infatti, non & stato forse con essa asserito che esistono
uomini, in rapporto ai quali € impossibile e ingiustificabile dire: & bene che tu esista?
Ma chi ha il diritto anche solo di pensare seriamente qualcosa del genere?
Consideriamo due fatti con attenzione.

Prima considerazione. Ci sono diversi gradi di approvazione e di accettazione. Accanto
al superlativo dell’esaltazione entusiastica di colui che ama, esistono anche forme di
un assenso meno appassionato, ma non per questo meno sincero e attendibile.
Seconda considerazione. Definire un uomo degno di amore o indegno di amore puo
significare ancora qualcosa di ben diverso dall’accettare o negare la sua esistenza.
Forse, nel parlare quotidiano, ci si riferisce alla valutazione positiva o negativa delle
sue qualita. Forse si tratta di simpatia o antipatia. Colui che veramente ama, non
guarda generalmente alle qualita, ma guarda unicamente alla persona.
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AI cuore del centro interiore

L'esperienza ci dice che il tentativo di amare qualcuno a motivo delle sue qualita -
siano esse spirituali o corporali, dell'intelligenza o del comportamento - degenera in
una specie di prostituzione, nella quale il partner viene usato e valutato a seconda di
cio che fa o possiede.

Relazioni costruite sulla reciproca ammirazione di qualita, terminano nella disillusione
e, spesso, nell'lamarezza. La formula non e: io ti amo perché sei cosi - potrei
aggiungere: finché tu sei cosi. E’ proprio questa aggiunta che rende improvvisamente
chiara ogni cosa; salta agli occhi che se un amore termina nell’istante in cui nell‘altro
svaniscono determinate qualita (bellezza, giovinezza, successo), esso allora non &€ mai
esistito, neppure all’inizio.

E’ del tutto naturale che nel suo primissimo stadio I'amore si inflammi dell”essere
cosi” della persona che si ama, quindi delle sue qualita (bellezza, charme,
intelligenza). Ma nella misura in cui diventa vero amore, si va | cuore della persona
che sta dietro queste qualita e le porta con sé, al piu intimo della persona che si ama,
un centro interiore resistente che resta anche nel caso in cui le qualita che meritano
I'amore dovessero alla lunga scomparire, qualita che, in un primo momento del tutto
iniziale, possono essere state qualcosa come un motivo d’amore.

L’amore ferito

Nella mia vita ho constatato che le piu grandi sofferenze nascono dall’amore ferito.
Non voglio, percio, passare per ingenuo, come di chi non conosce le ferite e le fragilita
dell'amore umano. E’ tutto I'uomo che porta con sé, come essere corporale per natura
e per nascita e, quindi, per creazione questa fragilita.

Non possiamo, allora, non domandarci: che mai € accaduto alla natura umana ed alle
sue energie d’‘amore in seguito alla colpa d'origine verificatasi in un tempo
immemorabile, ma che continua a far sentire fino ad oggi le sue conseguenze?

Non € mia intenzione inoltrarmi in lunghe disquisizioni teologiche. Una cosa & certa:
essendo stato chiamato all’esistenza dall’Amore creatore di Dio, I'uomo rimane,
nonostante tutte le sue ferite e fragilita, cio che & per creazione: qualcuno, una
persona capace di amare. Ed & questo “qualcuno” che, rivolto ad un’altra persona,
esclama nell’'amore: «E’ bene che tu ci sia!». Se questo € possibile, e I'esperienza ci
dice che & possibile, allora I'uomo, proprio nell’atto del suo volgersi con amore
all’altro, non € un semplice “canale”, un semplice “condotto”, ma & veramente un
soggetto, una persona capace di amare e di essere amata. Nasce da una sorgente
d’amore e diventa, a sua volta, sorgente originale d’amore.
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Mendicanti d’amore

Sull'uomo ho sentito e letto tante definizioni. C'@ sempre una parte di verita, ma che
I'uomo sia fondamentalmente un “"mendicante d’amore”, non ci sono dubbi.

Sulla base della mia intima e personale esperienza, conosco molto bene che il nostro
amore ¢ tutt’altro che onnipotente.

Anzitutto, esso non crea mai i valori, neppure fa si che qualcosa o qualcuno sia degno
di amore. Cosa possiamo dire allora?

La prima cosa €& la reale esistenza di cid che & degno di amore ed e dato
indipendentemente da noi; in un secondo momento, questa esistenza deve essere
oggetto della nostra esperienza; e solo dopo di cid —per nulla affatto, quindi, in modo
immotivato e senza una ragione- pronunciamo la parola dell'amore confermante: «E’
bene che tu esistal!».

L'impulso che porta a dire: «E’ bene che tu esital!», possiede la sua giustificazione e la
sua reale motivazione soltanto nell’effettivo essere-buono della persona amata; e
questo ordine di cose non vale solo per il nostro amore nei confronti del prossimo, ma
anche per il nostro amore a Dio, vale addirittura anche nella vita eterna.

Quando mai, infatti, il nostro amore a Dio potrebbe essere senza una ragione e
immotivato, o addirittura sovrano? Sarebbe davvero una persona presuntuosa e stolta
quella che si presentasse al suo Creatore e affermasse superbamente: non vengo
come un mendicante; ti amo in modo del tutto disinteressato! Il nostro amore di Dio
-non puo essere diversamente- € ancora, sia pur non totalmente, amore che chiede e
che ha bisogno. Siamo, fondamentalmente, mendicanti d’amore.

I mio peso, e il mio amore

L'amore indigente, mendicante, che mira al proprio compimento, € il cuore e l'inizio di
ogni altro amore. E’ la dinamica elementare della nostra stessa natura. Dinamica
messa in movimento all’atto stesso della creazione: il dominarla, o addirittura abolirla,
oltrepassa le nostre possibilita. Esso € quel “si”primordiale che noi stessi gia siamo,
prima ancora di essere in grado di dire coscientemente un “si”.

Il mio peso e il mio amore. Sono sempre, ovunque, sbilanciato da quella parte.
Dispongo di questo impulso primordiale che agisce dentro tutte le mie decisioni
coscienti. E inevitabilmente, questa pressione naturale verso il mio compimento e la
mia realizzazione, € fondamentalmente amore di me stesso.

L'angelo e I'uomo tendono naturalmente al loro bene ed alla loro perfezione; e questo
significa amare se stessi.

C’'€é un anelito insopprimibile alla pienezza dell’esistenza, alla soddisfazione del
desiderio della felicita. E’ un impulso direttamente collegato alla natura creaturale
dell'uomo finito, alla sua creaturalita. Puo I'uomo far diversamente del voler essere
felice? No, per sua natura, ogni creatura desidera essere felice

L'anelito alla felicita, non & solo un’espressione insopprimibile della debolezza umana,
ma e l'inizio indispensabile di ogni compimento, di ogni pienezza dell’'amore.
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Quel sottile filo: felicita, gioia, amore

Certi educatori che ho conosciuto nella mia giovinezza diffamavano il desiderio umano
di felicita e, percio, intorbidivano e deviavano lo sguardo rivolto con naturalezza e
trasparenza all’lamore. Questo disprezzo dell’anelito naturale alla felicita non puo
richiamarsi all'interpretazione cristiana dell’esistenza.

Ogni amore non solo ha come suo frutto naturale la gioia, ma ogni desiderio di essere
felici —a cui aspiriamo in modo irresistibile e non necessariamente in modo egoistico- &
in fondo felicita dell’lamore, sia che si riferisca all'amico, all'amata, al figlio, al
prossimo o a Dio stesso.

Felicita dell'amore: mi rendo conto che € un concetto alquanto ambiguo e, in larga
misura, scaduto e degenerato. Ma parlare della felicita dell’'amore vuol dire parlare di
quel filo sottile, ma fondamentale, che lega l'essere felici e la gioia con I'amore. Per
sua natura, la gioia & qualcosa di secondo e di subordinato. L'uomo vuole avere una
vera ragione per essere felice. Spesso, purtroppo, per sopperire alla mancanza di una
ragione, € messa in funzione, per opera di una specie di manipolazione, una causa che
produce artificialmente non una reale gioia, ma la falsa sensazione, assolutamente
infondata, di una gioia. Tale causa puo essere una droga o lo stimolo elettrico di
determinati centri del cervello. Qualcuno si giustifica dicendo che una felicita elettrica
e pur sempre felicita! Io sono convinto, invece, che non c’€ nessuno che non
preferisca soffrire nel possesso della sana ragione, anziché rallegrarsi e gioire nella
follia!

In realta I'uomo puo e vuole essere felice solo se esiste una ragione per la gioia.
Questa ragione viene quindi per prima, la gioia stessa per seconda.

Ma non esistono mille ragioni di gioia?

Si! Ma tutte si riconducono ad un unico denominatore: il fatto che si riceve o si
possiede cid che si ama, e questo ricevere o possedere potrebbe essere o sperato
come qualcosa di futuro, o ricordato come qualcosa di gia passato.

Chi non ama niente e nessuno non puo, quindi, essere felice, anche se disperatamente
lo desidera (questa € la situazione in cui pud maturare la tentazione di ingannare se
stessi con la creazione di paradisi artificiali).

La disperata indifferenza

Al termine della vita un uomo dovrebbe lasciare una piccola traccia, un messaggio
come una scintilla che dice che siamo esistiti. La mia testimonianza, la mia piccola
scintilla di fuoco che vorrei passare alle generazioni future € questa: felice sola e
I'anima cha ama.

Probabilmente, anche a questo proposito, si riesce a cogliere maggiormente il nucleo
reale e costante di questa verita, se si considera il rovescio di questa medaglia.

Il rovescio € il non poter amare, l'indifferenza profonda. Non ¢& I'odio il vero contrario
dell'lamore, ma la disperata indifferenza, per la quale nulla € importante. Il termine
“disperazione” dev’essere preso piu alla lettera di quanto non avvenga forse in un
primo momento. L'atteggiamento di apatia radicale (tutto € uguale) ha in effetti
gualcosa a che vedere con la condizione spirituale dei dannati. Che cos’e I'inferno? Io
penso che sia la sofferenza di non poter pit amare. Una sola volta, nell’essere infinito,
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al di la dello spazio e del tempo, € accordato alla natura spirituale, nella sua
apparizione sulla terra, la possibilita di dire a se stessa: «Io sono, e io amo!».

E I'amore infelice?

Ho gia parlato dell’'amore ferito, e ho detto che la vera sofferenza nasce da un cuore
ferito. I cuori feriti sono anche amori infelici. E, se cosi €, non ¢ forse discutibile quel
legame sottile che esiste tra amore e gioia che appare tanto naturale a prima vista?
Paradossalmente rispondo che non solo esiste un amore infelice, ma che solo colui che
ama, lui solo pud essere veramente infelice. Mai siamo tanto indifesi nei confronti
della sofferenza come quando amiamo. Amare €& la piu grande esperienza di
vulnerabilita. Lo si & capito e lo si € espresso da sempre in vari modi.

Qualcuno lo esprime in modo cinico: ama qualcuno e il tuo cuore certamente soffrira e
forse si spezzera; se vuoi essere sicuro di esserne preservato, non devi concedere a
nessuno il tuo cuore, neppure a un animale! Solo a uno che ama, infatti, puo accadere
di non ricevere qualcosa di amato o di perderlo; e questo significa esattamente
“essere infelici”. L'incapacita di rattristarsi si fonda sull’incapacita di amare.

Come stanno dunque le cose? Coesistono, una accanto all‘altro, questi due termini del
binomio, vanno di pari passo amore e gioia, ma anche amore e dolore? No, la
questione non e cosi semplice.

In primo luogo, puo assolutamente esistere un amore senza dolore e tristezza, non
puo esistere, invece, un amore senza gioia. In secondo luogo, occorre porre I'accento
sul fatto che persino chi ama infelicemente e piu felice di chi non ama. Persino I'amore
infelice spezza quella divisione “diabolica” che frantuma I'essere, il principio della
separazione tra essere e amare, sul quale si fonda tutta la filosofia dell’inferno. Anche
I'amore infelice, quindi, conserva per sé una reale ragione di gioia, un frammento, sia
pur minuscolo, di paradiso.

Felicité e beatitudine

Pit mi avvicino alla morte, piu sento vicina la beatitudine, cioe la realizzazione di tutti
i desideri piu intimi, piu profondi del mio cuore. Quei desideri allo stato embrionale
quando contemplavo l‘orizzonte dalla terrazza di casa mia. Il cuore ritrova la sua
giusta dimensione di liberta e pienezza. La beatitudine ¢ la felicita desiderata, cercata,
invocata dalla verita piu intima del nostro essere. Non sempre sono riuscito a
esprimerla nel modo giusto, ma Dio ha ascoltato il gemito piu profondo della mia vita,
ha teso l'orecchio al mio lamento. Mi pongo la domanda: se amore, desiderio della
felicita e gioia sono in realta cosi strettamente intrecciati tra loro, non & forse, allora,
ogni amore una forma, per sublime che sia, di amore di sé? Ma puo questo andar
d’accordo con l'altra convinzione per la quale I'amore, se € genuino, non cerca mai il
suo interesse? Per giungere ad una chiarificazione in proposito, bisogna ricordare una
verita che non e facile comprendere immediatamente. Anche negli atti piu spirituali
dell'uomo, anche nel suo volere e non solo nel suo desiderare sensibile, per primo
viene qualcosa che e gia scritto nella nostra natura, qualcosa che € gia stato disposto
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nei riguardi della nostra persona, dal di fuori, precedendo ed anticipando la decisione
di tutta la liberta. Questo, in un primo momento, puo essere difficile da capire, perché
Ci siamo abituati ad intendere i concetti di “natura” e “spirito” come concetti che si
escludono a vicenda. In realta esiste un essere, ciascuno di noi, che &, al tempo
stesso e nel senso piu esatto del termine, I'una e l'altra cosa: spirito e natura, e
guesto essere € lo spirito creato.

Tutto avviene in forza della creazione, quella sorgente inesauribile di vita creativa.

Cio significa che esso nasce, da un lato, dal piu intimo e proprio impulso della
creatura; d‘altra parte, pero, la primissima spinta di questo impulso non sgorga dal
cuore di questo essere, creato pure lui, ma da quell’atto della creazione che mette in
moto tutta la dinamica del mondo. Si potrebbe dire: sgorga da un altro luogo se il
Creatore non fosse piu intimo a noi che noi siamo a noi stessi. Nell’intimo dello spirito
creato e nella primissima ma intima sorgente della sua esistenza, avviene qualcosa
che & contemporaneamente un suo proprio atto e un evento per creazione. Questa e
esattamente la natura dell'amore.

Il desiderio di una esistenza piena, l'anelito alla felicita ed alla beatitudine. Un
desiderio che non pu0 essere assolutamente represso o abolito e che governa e
compenetra naturalmente i sentimenti e tutte le decisioni coscienti, ma soprattutto il
nostro volgerci con amore al mondo e agli uomini. In altre parole: I'uomo vuole la
felicita naturalmente e necessariamente. il voler essere felici non € qualcosa di
arbitrario. La beatitudine puo addirittura essere definita come la sintesi di tutto cido che
la volonta non puo non volere.

Quale uomo?

Quale uomo? Quale donna? C'era da aspettarselo. Non poteva essere diversamente.
Ad ogni concezione dell'amore sottosta e precede una concezione di uomo e di donna.
Colui che, esplicitamente o no, intende I'uomo, e quindi anche se stesso, come un
essere assolutamente libero, padrone di se stesso, non riesce ad ammettere che la
sua volonta non possa raggiungere il proprio compimento e perfezionamento, la
propria beatitudine. Non riuscirvi lo sente come un fallimento, un‘umiliazione. D’altra
parte, soltanto chi comprende I'uomo e la donna, e quindi anche se stesso, come
creatura, fin nel profondo della sua esistenza spirituale, sa al tempo stesso che all’atto
della creazione, senza essere stati interpellati, siamo stati lanciati come una freccia
verso la meta e che quindi, nel nostro desiderio della felicita, agisce una forza di
gravitazione sulla quale noi non abbiamo nessun potere, proprio perché noi stessi
siamo questa forza di gravitazione. Questo non significa che I'uomo sia per natura un
nulla impotente, per il quale Dio debba intervenire come agente in ultima analisi in
verita, unico. E’ vero, infatti, che la liberta delle nostre decisioni si sviluppa dalla
radice di cio che & stato naturalmente voluto, ma, anche in questo volere naturale,
siamo noi che qui desideriamo, nel cuore del nostro cuore, la beatitudine, la nostra
particolare, personale beatitudine.
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Amore di sé

Alla creazione ci & stato comandato: «Ama te stesso!». E’ la primissima forma
dell’'amore, la quale fonda e rende possibile ogni forma successiva, ma essa ¢ al
tempo stesso la forma a noi piu familiare ed intima. Solo se si considera attentamente
guesto fatto, si comprende meglio perché I'amore con cui amiamo noi stessi, possa
essere la regola di ogni altro amore. Riconosco che, in un primo momento, puo
sembrare strano e quasi una provocazione. Ma pensiamoci bene: la frase «& bene che
tu esistal», la rivolgiamo a qualcun altro nel mondo con la stessa imperturbata
schiettezza con cui la applichiamo a noi stessi? La risposta mi sembra cosi chiara che
non c’é neppure bisogno di formularla. Eppure, rimane la concezione che lI'amore si
identifica puramente e semplicemente con l'altruismo. La forma suprema dell’amicizia
€ uguale all’'amore che si nutre per se stessi. Si ama I'amico nello stesso modo in cui
si ama se stessi. Queste espressioni, penso, creano un certo stupore. Bisogna
accettare un dato oggettivo di partenza: ognuno ama se stesso piu dell’altro. La
situazione e questa, e non va certo deplorata perché si fonda sulla nostra creaturalita,
sul fatto incontestabile che all’atto della creazione siamo stati inarrestabilmente posti
sulla strada del nostro personale compimento, della nostra felicita, della realizzazione
piena di cio che e stato decretato a nostro riguardo. La verita € tanto semplice quanto
limpida: se non sai amare te stesso, non puoi neppure amare veramente il prossimo.
L'amore di sé € il metro di misura di ogni altro amore tra gli uomini: «Amerai il
prossimo tuo come te stesso!».

Come passare dall’amore di sé all’amore dell’altro?

Nel nostro cammino si sono intrecciate, improvvisamente, due immagini: in primo
luogo l'amore di sé, cioe il desiderio della felicita, I'aspirazione alla propria
realizzazione. Tutto questo inteso come la radice di ogni altro amore.

In secondo luogo, I'amore di sé come modello e regola dell’lamor nei confronti
dell’altro. Nasce la domanda: in che modo si esce dall'amore di sé, sia esso inteso
come radice o come modello? Come va pensato questo passo? O e forse piu un salto
che un passo, un salto che deve scavalcare I'abisso che divide I'uno e l'altro? Senza
dubbio un nesso c’e. La possibilita sta nel capire come si potrebbe pensare quel passo
che va dall'amore di sé all'lamore altruista. I momenti piu disinteressati -a cui
pensano, parlando dell’'amore, sia la persona piu avveduta sia la persona piu volgare-
non potrebbero essere contemporaneamente anche gli istanti piu felici? Se realmente
I'amore di sé, & in fondo desiderio di felicita, allora la questione & la seguente: che
cosa significa veramente “felicita” e in che cosa consiste? Diciamo subito che non si
puo rispondere a questa domanda con una semplice descrizione. Possiamo dire che
coloro che si amano desiderano qualcosa di diverso. Ma & qualcosa che non sono in
grado di esprimere. Hanno solo il presentimento di cid che cercano e ne parlano solo
in enigmi. Intuiamo questa beatitudine come uno stato di perfezione; ma in che cosa
consista questo stato di perfezione..rimane misterioso e occulto. Noi sappiamo,
inoltre, per nostra personale esperienza, che non siamo assolutamente resi felici dal
fatto di ricevere cio che, ad un primo sguardo, ci appare come il vero oggetto del
desiderio. Resta sempre la malinconia dell'adempimento. Chi riduce I'amore al piacere
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e vi si aggrappa incondizionatamente, si & incamminato per la strada della
disperazione.

Per quanto riguarda la domanda di partenza - in cui ci chiedevamo come si debba
pensare il passo dal puro amore di sé all'amore altruistico che non cerca il proprio
tornaconto - tutto questo significa al tempo stesso: non vi € alcun abisso che separa il
primo amore dall’altro, non vi €, in ogni caso necessariamente; al contrario, puo
diventare quasi impossibile scoprire il punto dove cessa il vero e proprio amore di sé
e dove nasce il desiderio della felicita dell’altro. E’ chiaro che esistono, a questo
proposito, innumerevoli possibilita di ingannarsi, infinite forme di finzione e di
falsificazione, difficilmente percettibili; ma ci0 dimostra soltanto quanto siano
fluttuanti i confini tra I'amore di sé e I'amore dell’altro.

Se spingo coi remi la mia barca nella medesima direzione del vento, come posso
giungere a fare una distinzione tra cid che va attribuito al mio sforzo personale e ciod
che va assegnato al vento?

Commuoversi

Se dovessimo immaginare l'inferno dovremmo pensare a un luogo privo d’amore.
Immaginiamo un luogo dove soffia il vento gelido dell'indifferenza che pietrifica ogni
sentimento, ogni affetto: questo € l'inferno.

Un tempo si proponeva persino una spiritualita gelida, disincarnata che disseccava nel
nascere ogni movimento del cuore. In realta, invece di generare liberta, provoca la
morte dello spirito stesso, una morte da affaticamento spirituale. La morte dell’anima:
I'inferno. Si ipotizzano persino dei mostri spirituali: i celibi cerebrali, tutto testa e
niente cuore. Che orrore psicologico e errore pedagogico! Chi bandisce l'eros dalla
propria vita diventa schiavo del sesso.

L'affettivita umana, infatti, ha un carattere mediatore. L'eros € un intermedio tra la
sfera divina e quella umana, esso € in mezzo tra le due, € il conciliatore, cosi che
l'universo risulta un‘unita complessa e coerente. Se la sfera affettiva, I'eros, viene a
mancare, si dissolve all’istante la totalita di significato delle possibilita umane di
amare. L'eros € un rapimento, un’estasi che ci fa uscire dalla normalita dell’esistenza
di tutti i giorni. E’ soprattutto dinnanzi alla bellezza che si accende I'amore. Ma piu che
qualcosa che effettua, & qualcosa che promette. E che sia proprio questo carattere di
promessa della bellezza cid0 a cui risponde l'amore erotico, &€ stato sempre e
ripetutamente affermato. E’ noto il passo di Paul Claudel:: « La donna & la promessa
che non puo essere mantenuta: ma proprio qui sta la mia grazia». L'eros promette
gualcosa che esso stesso non € in grado di dare. Cido che succede quindi nell’lamore
erotico non & propriamente una ‘soddisfazione’, nel senso massiccio che questo
termine possiede, ma un’apertura dello spazio esistenziale ad un acquietamento, a
una pacificazione infinita, che non si trova qui. Non & semplice romanticismo. In ogni
commozione e trasporto, diviene a noi accessibile qualcosa che va ben oltre quanto in
un primo momento ci sembra di poterci riferire. Solo il potere mediatore del trasporto
erotico € in grado di umanizzare la nuda brama. Se I'uomo non cade nelle tenebre, cio
avviene unicamente in virtu di una tale dimenticanza di sé, perché la falsa
ragionevolezza, che & capace di amministrare accortamente povere e meschine cose
mortali, genera nell’anima soltanto costume servile. Ma I'eros mediatore, il quale solo
puo prevenire l'isolamento del sesso nei confronti dell'lamore, € anche in grado di
preservare |'amore - presunto puramente etico o spirituale e costantemente
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minacciato di degenerare nellinumano - dal reprimere la capacita di commozione
sensibile e dal divenire cosi una tenebrosa ed ostinata “Karitas senza amore” .

Per noi uomini non viene per primo lo spirituale, bensi cid che & sensibile, terreno: lo
spirituale viene dopo. L'eros & tutta quella dimensione affettiva che ci avvolge dalla
mattina alla sera, che genera emozioni, che da peso e calore alla vita, che fa scaturire
sorgenti di creativita. L’'energia dell’amore non solo € un bene, ma & una scintilla del
divino in noi. Nell'amore erotico, il mondo dell'uomo e della donna ¢ salvo o integro,
buona e ben riuscita € I'esistenza.

L'indifferenza nei confronti dell’'amore, della gioia sensibile, non € un semplice difetto,
ma un vizio mortale.

II volto dell’'uomo e della donna

Ho impegnato tutte le energie di mente e di cuore per I'educazione dei giovani e so,
dunque, molto bene che la gioventu non si corrompe semplicemente come il burro
diviene rancido o il latte acido. I giovani vengono corrotti da qualcun altro.

Ad esempio, essa pud venir corrotta quando, anzitutto, andando contro il corso
naturale delle cose, cade nella seduzione e nella manipolazione di affaristi, impara a
conoscere il desiderio sessuale isolato, prima dellinnamoramento e dell’'amore, cosi
che il sesso si presenta sulla scena della coscienza e della vita prima dell’'amore e, di
conseguenza, rende impossibile e difficile una vera esperienza d’amore, quando non lo
blocca definitivamente.

Quello che di veramente grave ed inumano vi € nel consumismo del sesso separato
dall'lamore €& proprio questo: tale consumismo annienta ci0 che costituisce
precisamente il senso dell'incontro di amore considerato nella totalita dell’esistenza
umana: uscita dal proprio limite e dalla fissazione sull'io, per mezzo dell’lamore per
un‘altra persona. Il semplice partner del sesso non si presenta come essere personale,
come un “qualcuno” vivente, cioé dotato di un volto umano con caratteristiche
individuali.

Per lo sguardo del play-boy, la foglia di fico € stata semplicemente spostata in una
diversa parte del corpo: essa nasconde ora il volto umano. L'amore vuole I'amata e
I'essere insieme con lui. Il sesso, invece, cerca un neutro, qualcosa di materiale senza
volto, una cosa, non cerca un “tu”, ma un esso impersonale.

C’é un carattere ingannevole nel semplice incontro sessuale senza amore. Per un
istante, si profila veramente un’illusione d’unione; ma, se manca |'‘amore,
guest’unione apparente lascia i due estranei tra loro, ancor piu lontani lI'uno dall’altro
di quanto gia non fossero in precedenza.

Le radici ella disperazione

Non deve destare meraviglia il fatto che in una societa che fa della sessualita il
presupposto dell'lamore e non dell'lamore la condizione per il dono dell’'unione
corporale, la sessualita paradossalmente divida piu che congiungere uomo e donna. Li
lascia soli ed isolati proprio la dove essi credevano di trovarsi piu al sicuro. La
sorpresa e, possiamo anche dire, la delusione di questo paradosso, che €& soltanto
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apparente, cresce ancor piu se il consumismo del sesso diviene un qualcosa di
disponibile in ogni momento. Dalla soppressione dei tabu sessuali si € avuto un
risultato che nessuno si aspettava: il deprezzamento, la svalutazione dovuta ad un
prendere le cose alla leggera; tutto cio che facilita I'incontro sessuale, ne promuove
contemporaneamente la caduta nell'insignificanza. In fondo, cid0 non e affatto
sorprendente. E’ addirittura una legge ferrea: tutto ci0 che si pud avere
gratuitamente, e anche subito, perde necessariamente non solo il suo valore, ma
anche la sua attrattiva. Cid che in un primo momento da I'impressione della massima
liberta, in definitiva equivale ad ammettere: Non mi importa nulla; mi € indifferente.
Ogni secolo cerca di rendere comune il santo, facile il difficile, piacevole l'impegno.
Niente di strano, se con questo non andasse in rovina tutto ci0 che & santo,
impegnativo e piacevole. Tutto viene aspirato dal vuoto, persino la gioia e il piacere.
Sono queste le radici nascoste della disperazione.

Forse il motivo profondo dei tanti suicidi?

I punto verde

Nel mondo divenuto grigio di una societa della produzione caratterizzata dalla
pressione totale del lavoro, il sesso sembra essere |'unico punto verde che ancora
rimane. L'ultima area di avventura in cui ci si pu0 rifugiare in caso estremo. L'estremo
spazio aperto ad un rischio libero e ad una vita non regolamentata. Ma una volta che
si € colto questo spazio, per cosi dire sociologico del problema, ci si pud anche
chiedere se non si nasconde qui una specie di circolo vizioso, che & ben difficile
spezzare. Il punto davvero verde nel mezzo del mondo del lavoro in cui l'uomo e
accaparrato sempre piu a fondo, € unicamente I'amore, il rapito senso dell’amato,
I'assenso dimentico di se stesso. Questa meta rimane davvero irraggiungibile per una
sessualita isolata e resa facile.

Cio che in realta ognuno desidera e persegue €&: vicinanza umana, superamento della
solitudine, divenire uno con un altro essere personale: cid0 e possibile solo nel vero
amore.

Ma a questo punto si presenta un altro aspetto del circolo vizioso. L'amore € per sua
natura qualcosa che non si pud inserire senza suscitare problemi nel contesto
funzionale di un programma consumistico. L’amore €& nellluomo e nella donna
I'elemento che si oppone nel modo piu forte all’assimilazione da parte di un sistema
tecnico. Al contrario, il sesso isolato, in quanto bene di consumo, in quanto merce,
pud essere perfettamente inserito e pianificato nella grande organizzazione
consumistica. Poiché nel consumismo del sesso si considera il partner solo come
mezzo e strumento, in esso non appare I'uomo o la donna nella sua personalita. La
persona si oppone ad ogni strumentalizzazione. Poiché in simili rapporti & richiesta
I'assenza totale di calore umano, vi € in essa un elemento di prepotente violenza ed
un sentore di freddezza totale che caratterizza ogni societa strutturata solo
tecncraticamente, in cui non resta piu spazio per quell’area verde che € I'amore.
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II demone nascosto

Quando parliamo di demone parliamo di una potenza malvagia che conduce alla
disumanizzazione ed alla distruzione. Dovremmo richiamare in campo |‘ormai
scomparso concetto della cacciata dei demoni e dell’espulsione del diavolo, quel
concetto cioe di “esorcismo” che & ormai sparito da alcuni testi teologici. Poiché in
nessun altro luogo emerge in modo cosi catastrofico la disumanizzazione della vita
come nel moderno esercizio del sesso, in nessun altro luogo & piu necessario dire una
parola a proposito dell’esorcismo.

Medici e psicologi parlano della tendenza all’autodistruzione che ¢ insita nella natura di
una sessualita separata, autodistruzione dalla quale solo I'amore riesce a preservare
'uomo e la donna. Ora, fa parte della natura stessa della potenza demoniaca, nel
senso stretto del termine, che essa non appaia mai col suo vero volto, ma che si
presenti col travestimento ingannevole del diletto, del puro piacere, e soprattutto nella
forma di una modernita quasi obbligante; in tal modo, la sua efficacia deleteria ha
naturalmente piu possibilita di agire.

Gli sciamani del mercato e gli uomini della medicina, dei mass-media e dell'industria
pubblicitaria tentano di illudere 'uomo dicendo che pu0 essere realmente soltanto
I'amore che si cerca nel sesso.

La menzogna sta nel fatto che, con enorme dispendio di denaro, ma anche mettendo
in atto un enorme conoscenza della psicologia del profondo dell'uomo e, soprattutto,
un‘altissima competenza nell’'uso delle parole, delle immagini e dell'efficace e
crescente impressionabilita nei confronti della musica, del colore, della forma, &
generata nel consumatore la ferma convinzione che il sesso sia la stessa cosa
dell'amore.

La produzione di simili imbrogli €, fin dai tempi piu remoti, la professione del sofista,
che Platone, in uno dei suoi ultimi dialoghi, ha definito fabbricante di realta fittizie.
L'arte di persuadere del sofista, che procede con lusinghe e propagande, genera
I'immagine degli idoli delle masse. Cosi, il piacere di una data sigaretta arreca la
«gioia pura della vita» e porta in casa «I'aroma del grande e vasto mondo».

Nel campo sentimentale, I'attivita di quest’arte, basata sulle suggestive manifestazioni
dell'industria reclamistica, fa sentire la sua efficacia fin nella regione dell’alta
letteratura e del cinema.

Tutto questo ci fa invocare tutta la forza di un esorcismo che si esprime in un sicuro
«dir pane al pane» e nella smascherante ironia di una parola sobriamente oggettiva.
Anche Socrate I'ha incessantemente praticato. Ma egli sapeva bene che tale coraggio
non basta. Pensando quindi al pericolo che corrono i giovani come Fedro, egli formula
una domanda inquietante: «Se a schiere, gli uni accanto agli altri, essi si presentano
in teatro, in tribunale, nei campi, e proclamano il loro sdegno o il loro consenso con
fragore infinito, con battimani e grida, e tutto rimbomba di disapprovazione e di
applausi, quali sentimenti credi tu che provera il giovane? Dovrebbe aver ricevuto
un’educazione veramente straordinaria per riuscire a resistere a tutto cid in modo da
non essere trascinato via nella corrente, verso il punto in cui essa lo spinge. Non si
deve, forse, dire che se egli riesce a mantenersi veramente libero e a crescere retto,
cio dipende da disposizione divina e da semplice dono?

Questa domanda € gia un’invocazione di preghiera.

Parlare di esorcismo, dunque, non & del tutto stravagante, perché con quel termine
evochiamo una categoria sacrale e ci fa cosi capire che la sfera dell’'amore ha bisogno
della purificazione e del compimento che provengono da una potenza soprannaturale.
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II cammino dell’amore

C’e un fondamentale assenso, un si primordiale che si ripresenta in ogni vero amore.
Questo “si” e, per sua natura, lo sappia o non lo sappia colui che ama, la riproduzione
o riattivazione di qualcosa che gia preesiste, una ripetizione dell’atto creatore divino,
in virtu del quale non solo esiste la persona che mi incontra, che mi piace e che &
stata «creata per me»: per esso, ogni essere vivente esiste ed €, al tempo stesso,
buono, degno cioé di essere amato. Questo aspetto del fenomeno dell’lamore, un
aspetto che rimanda al di la della realta empiricamente sperimentabile, dev’essere
considerato in tutta la sua profondita.

C’é una forma particolare dell’'amore che non puo assolutamente rimanere estranea al
nostro discorso. L’amore, come la vita, non € qualcosa di statico. E’ un cammino
pieno di dinamismo che ci introduce gradualmente nel cuore del mistero.

Senza questo cammino nel profondo del mistero dell'amore, qualcosa rimarrebbe
oscuro ed inafferrato.

Come spiegare la vita interamente donata ai poveri di madre Teresa di Calcutta?

Da una parte & veramente impossibile spiegare e comprendere tutto cido, se non come
forma di una dedizione d’amore, alimentata anch’essa dall'impulso di fondo «& bene
che tu esistal». Un simile modo di vivere esige che colui che ama in tal modo non lo
faccia soltanto in una sfera soprannaturale, spirituale, separata da ogni affettivita
naturale; tale comportamento deve abbracciare tutti i livelli del suo essere. D’altra
parte, vi & qui chiaramente qualcosa di veramente nuovo e di fondamentale, diverso,
che non pud essere ridotto troppo facilmente ad un comun denominatore con
I'amicizia, con la simpatia, con l'affetto, con I'essere innamorati.

C’e un cammino possibile per I'uomo e per la donna.

Il primo passo & gia stato compiuto, senza che ce siamo accorti; esso consiste nel
fatto che ogni volta che amiamo riproduciamo l‘originario assenso creativo avvenuto
nella creazione.

Ma pud anche succedere che noi -€ il secondo passo- realizziamo liberamente e
volontariamente questo carattere di ripetizione del nostro amore.

Noi possiamo, nel momento stesso in cui troviamo buon, sublime e meraviglioso
qualcosa che colpisce il nostro sguardo, nel momento in cui amiamo qualcosa di
amabile riflettere ed acquistare la consapevolezza che, cosi facendo, riprendiamo e
proseguiamo effettivamente quell’approvazione universale che €& avvenuta nella
creazione e per la quale ogni realta creata, anche i moribondi per le strade di Calcutta,
€ «amata da Dio» e, quindi «buona».

Amare il “Primo Amore”

Un ulteriore passo consiste nelllammettere espressamente questa verita, andando
oltre la mera conoscenza, e accordarci, per cosi dire, con il “si” creatore, anzi
unendoci, in una specie di identificazione, con l'iniziale atto di assenso e con “I’Attore
stesso”. Noi possiamo allora, per esprimerci in altri termini, amare il *Primo Amore”.

E’ evidente che giunti a questo punto cambierebbe anche il nostro amore personale
per le cose e le persone, I'amore soprattutto per una persona amata a preferenza
delle altre; esso sperimenterebbe una conferma del tutto nuova e addirittura assoluta.
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E, d'improvviso, I'amato o I'amata apparirebbe ancora e sempre come qualcosa di
assolutamente incomparabile, come qualcosa di riservato proprio a noi
personalmente, ma, al tempo stesso, anche come un punto di luce in un tessuto
infinito di luce.

Ciononostante, anche in questo passo, non si sarebbe raggiunto il grado della caritas
in senso stretto; i veri moventi di quell’esemplare suora di Calcutta non sarebbero
affatto venuti alla luce. Del resto, all’osservazione meravigliata di un giornalista che
affermava che non avrebbe fatto «qualcosa del genere» neppure per un compenso
giornaliero di mille dollari al giorno, si dice che sia uscita nella sublime e concisa
risposta: «Neppure io». Se le si chiedesse seriamente: «Perché lo fa ?», si
riceverebbe probabilmente questa risposta: «Per amore di Cristo!».

Non € una risposta sbrigativa e semplicistica, ma una risposta sublime che ci da
pienamente il diritto di affermare che I'amore e l'originale concezione di fondo del
cristianesimo. Cristo ¢ il cuore del cristianesimo, ed & colui che unisce I'amore di Dio e
I'amore umano.

Esso si fonda sulla convinzione di fede che, nell’evento che la teologia definisce
“incarnazione”, e toccato all'uomo e alla donna il dono di una diretta e reale
partecipazione alla forza creatrice di assenso di Dio stesso. Si puo anche dire: I'uomo
e la donna sono entrati a far parte dell’'amore divino, che ¢ il solo a creare |'essere e la
bonta del mondo, di modo che I'uomo e la donna, d’ora in poi —in una maniera nuova,
assolutamente inattuabile altrimenti, € in grado di dire, rivolto ad un’altra persona:
«E’ bello che tu ci sia! E’ meraviglioso che tu esistal».

Accendi in noi il fuoco del tuo Amore

Il cristianesimo chiede ben piu e ben altro di una pia incapacita di fare del male,
quando implora: «Accendi in noi il fuoco del tuo amore!».

Si, il fuoco! Tutto e fuoco. La Parola di Dio € fuoco. I profeti hanno carboni accesi in
bocca. L'Eucaristia, o € un fuoco che contagia o non € niente. La fede, o € un fuoco
che spinge l'apostolo ad evangelizzare o si congela in un anestetico spirituale. La
Chiesa, o divampa di spirito santo o € una fredda struttura pari al ministero delle
finanze e delle imposte. La preghiera, o accende il nostro essere, come una fiaccola, al
grande fuoco dell’amore di Dio, o diventano parole vuote e noiose. Le nostre chiese, o
sono illuminate dalla presenza incandescente del Cristo risorto, o sono lugubri tombe
di un Dio morto e sepolto per sempre.

La vita di uomo e di una donna, o sono sostenute e motivate da un amore vero o
diventano strane e incomprensibili avventure senza senso.

Si, anche il giudizio finale e fuoco. Saremo tutti davanti a quella flamma sempre viva
che e Dio.

E saremo giudicati semplicemente sull'amore. Tutto il resto sara bruciato, come la
paglia. Saremo purificati sino all’essenziale. Di noi non rimarra che I'amore.

Allora ogni uomo che ha amato, ogni donna che ha amato, sentira dalla bocca della

beatitudine stessa, della felicita che ha un volto giovanile e luminoso:
“E’ bello che tu ci sia, per sempre!.
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